重庆的音乐节圆满结束。
    秦豫柔站在舞台中央，看着最后一波人群散去。音响还开着，放着柔和的散场音乐。风从江面吹过来，带着潮湿的气息。
    她掏出手机，想给向风发消息。
    打了几个字，又删掉。
    算了。
    直接回去，给他个惊喜。
    ——
    飞机落地广州的时候，已经晚上九点。
    她打了辆车，直奔番禺那间洋房。
    八层，那扇熟悉的门。
    她站在门口，深吸一口气，想着一会儿他开门时惊讶的表情。
    然后她愣住了。
    门上贴着封条。
    白色的，刺眼的，人民法院。
    秦豫柔站在原地，很久没动。
    封条。
    为什么会有封条？
    她掏出手机，给向风打电话。
    响了好几声，他才接。
    “喂？”
    他的声音听起来很正常，甚至带着点疲惫的笑意。
    秦豫柔没说话。
    “秦豫柔？”他叫了一声，“怎么了？”
    她深吸一口气。
    “你在哪？”
    “在家啊。”他说，“刚回来，今天累死了。”
    秦豫柔抬起头，看着那扇贴着封条的门。
    “哪个家？”
    他愣了一下。
    “什么意思？”
    秦豫柔闭上眼。
    “向风，我在广州。在咱们的家门口。”
    电话那头沉默了。
    很久。
    “门上贴着封条。”她继续说，“你告诉我，你在哪个家里？我去找你。”
    向风没说话。
    她等了几秒。
    “你到底在哪？”
    向风还是没说话。
    “那房子到底怎么回事？”
    他开口了，声音很低。
    “你怎么来了也不说一声？”
    “我问你房子怎么回事。”
    沉默。
    又是沉默。
    然后他说。
    “我抵押了。”
    秦豫柔愣住了。
    “什么？”
    “工程需要垫资。我把房子抵押了。”他的声音很平静，平静得不正常，“工程款还没收回来，贷款还不上，房子被收走了。”
    秦豫柔张了张嘴。
    想说什么。
    但什么都说不出来。
    向风在电话那头继续说。
    “没事。等工程款回来，还能赎回来。就是暂时……”
    “你为什么不告诉我？”
    她打断他。
    向风沉默了。
    “向风，你为什么不告诉我？”
    她的声音有点抖。
    他沉默了很久。
    然后说。
    “你那么忙。不想让你担心。”
    秦豫柔握着手机，站在那扇贴着封条的门前。
    忽然想起他们约好的三件事。
    不许报喜不报忧。
    不许一个人死扛。
    现在他一个人扛着，扛到房子都没了。
    她都没发现。
    “向风。”她叫他的名字。
    “嗯？”
    “你现在在哪？”
    他沉默了一下。
    “你别找了。”
    “向风。”
    他挂了电话。
    ——
    秦豫柔再打过去，关机。
    再打，还是关机。
    她站在走廊里，看着那扇门，看了很久。
    然后她转身，下楼。
    ——
    她不知道去哪找他。
    打柴鹏的电话，关机。
    打其他认识的人，没人知道。
    她站在街边，看着广州的夜色。
    忽然想起向风总说起的夏无极。
    无极地产。
    网上可以查到这里的位置。
    她打了辆车。
    ——
    无极地产的办公楼在珠江新城。
    秦豫柔进去的时候，前台已经下班了。她按了电梯，直接上到顶层。
    电梯门打开，她看见一间还亮着灯的办公室。
    她走过去。
    夏无极坐在办公桌后面，正在看文件。
    他抬头，看见她，愣了一下。
    “你是？”
    秦豫柔站在门口。
    “夏总，抱歉这么晚打扰。我想问您，向风在哪？”
    夏无极看着她。
    “你是向风的女朋友？摇不滚app的老板，秦豫柔？”
    秦豫柔点了点头。
    夏无极放下文件，站起来。
    “怎么了？”
    秦豫柔把那扇贴着封条的门说了。
    夏无极听完，愣住了。
    “他把房子抵押了？”
    秦豫柔点点头。
    夏无极沉默了几秒。
    然后叹了口气。
    “这孩子……工程垫资的事，跟我开口就行。协会可以解决。”
    他看着秦豫柔。
    “他为什么不说？”
    秦豫柔没说话。
    她也不知道为什么。
    她只知道，他现在关机了。
    夏无极拿起手机，拨向风的号码。
    响了几声。
    被挂断。
    他又打。
    还是被挂断。
    他放下手机。
    “他不接。”
    秦豫柔站在那儿，忽然觉得很累。
    累到不知道该怎么办。
    夏无极看着她。
    “先坐下吧。”
    ——
    那天晚上，秦豫柔在酒店一夜没睡。
    她躺在床上，看着天花板。
    想着那扇贴着封条的门。
    想着他平静的声音。
    想着他挂断的电话。
    他一个人扛着。
    扛到房子没了。
    她都不知道。
    ——
    第二天早上，夏无极约她喝早茶。
    广州的老字号，人声鼎沸。
    夏无极给她倒了杯茶。
    “没睡好吧？”
    秦豫柔点点头。
    夏无极看着她。
    “秦总，有些话，我本来不该说。但向风这孩子，我看着不错。”
    秦豫柔没说话。
    夏无极继续说。
    “他抵押房子的事，我不知道。但我猜，他为什么不告诉我，是因为他觉得这是他自己的事，不该麻烦别人。”
    他顿了顿。
    “他也不告诉你，是因为他觉得你够累了，不想让你担心。”
    秦豫柔低着头。
    夏无极看着她。
    “但你知道问题在哪吗？”
    她抬头。
    夏无极说。
    “问题在于，他觉得自己是‘麻烦’，你觉得自己‘顾不上’。你们俩，都在替对方想，但谁都没开口。”
    秦豫柔愣住了。
    夏无极喝了口茶。
    “我年轻的时候，也这样。”
    他放下茶杯。
    “那会儿有个姑娘，我们俩好。后来她家里不同意，要送她出国。她问我，愿不愿意等她。”
    他看着窗外。
    “我说，你去吧。我努力赚钱，以后去找你。”
    他顿了顿。
    “后来我赚到钱了，去国外找她。才知道，她走了三年了。白血病。”
    秦豫柔愣住了。
    夏无极回过头，看着她。
    “我后悔了一辈子。”
    他看着她。
    “如果当年我自私一点，说你别走，我养你。或者我追出去，跟她一起走。她最后那几年，至少有人陪着。”
    秦豫柔没说话。
    夏无极说。
    “秦总，我不知道你们之间有什么问题。但我知道，向风这孩子，是真心对你。”
    他看着她。
    “你也别若即若离的。要是真心，就拽住他的手。别等哪天想拽了，人没了。”
    ——
    秦豫柔沉默了很久。
    然后她开口。
    “夏总，我父母走得早。我刚上大学，他俩就在一场车祸中离世了。”
    夏无极看着她。
    她继续说。
    “我一直一个人扛着。结婚，离婚，带孩子，创业。扛到现在，不知道该怎么不扛。”
    夏无极没说话。
    她抬起头。
    “您今年多大？”
    “63。”
    秦豫柔愣了一下。
    “我爸要是活着，也这个年纪。”
    夏无极看着她。
    她继续说。
    “他说的话，跟您挺像的。”
    夏无极沉默了一会儿。
    然后笑了。
    “那以后，我就是你长辈。向风他爸那个老古董，我帮你去说。”
    秦豫柔看着他。
    “婚事上，以后我给你撑腰。”
    秦豫柔愣住了。
    然后忽然笑了。
    笑着笑着，眼眶红了。
    ——
    那天下午，秦豫柔又给向风打了电话。
    关机。
    发消息，不回。
    她坐在酒店窗边，看着广州的日落。
    夏无极说，他会让人去找。
    但到现在，还没消息。
    她拿起手机，又发了一条。
    “向风，我在广州。等你。”
    没有回复。
    窗外的夜色慢慢漫上来。
    她靠在窗边，看着万家灯火。
    不知道哪一盏，是他。