堂上彻底安静了。
    安静得能听见窗外的风声，能听见蜡烛燃烧的细微声响。
    所有人都僵在原地，像是被人施了定身术。
    姜浩然的嘴张着，大到能塞进一个鸡蛋，半天没合上。
    他刚才还在想林砚秋会写什么诗，现在他知道了。
    不是诗，是刀子。
    一刀一刀割在心上的那种。他想起自己这些年屡试不第的日子，想起那些挑灯夜读的晚上，想起媳妇催他读书时那恨铁不成钢的眼神。
    “欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”。
    他就是那个想渡黄河却被冰堵住的人，就是那个想登太行却被雪拦住的人。
    方子瑜坐在那里，眼眶红得厉害。
    他低着头，手指紧紧攥着衣袖，指节都泛白了。
    他想起自己八岁就能作诗，被乡里称为神童，可到了科举场上，照样磕磕绊绊。
    县试第二，府试十三，院试虽然过了，但离案首差了十万八千里。
    他以为自己是天才，可天才的路也不好走。
    “行路难，行路难，多歧路，今安在？”
    他问过自己无数遍这个问题，现在林砚秋替他把这句话写出来了。
    李莫羽抬起头，看着林砚秋，眼神里的复杂比任何人都多。
    他以为自己已经够豁达了，可现在听了这首诗，他忽然明白，自己还差林砚秋远矣。
    陈伯玉更是一脸惨败。
    他方才那些话，现在回想起来，像个笑话。
    他以为自己那首诗已经够好了，可现在跟这首一比，连提鞋都不配。
    他低下头，有羞愧，更有恼怒。
    你写的诗这么好，怎么不早拿出来？
    非得等我出声了，你再拿出来，这是明摆着看我笑话吗？
    周瑾瑜坐在临江府那边，手里的折扇不知什么时候掉在了地上，他都没发觉。
    他想起自己那首《秋日登楼》，那曾是他最得意的作品。
    可现在，他忽然觉得那首诗写得再好，也不过是站在楼上发几句感慨。
    林砚秋这首诗，是站在人生的泥泞里，满身伤痕，却还要抬头看天。
    这种境界，他这辈子都达不到。
    柳白元坐在对面，沉默了很久。
    他方才还在想，林砚秋会写什么诗。
    现在他知道了：人家写的不是诗，是命。
    是他柳白元从来没有经历过的命。
    他从小锦衣玉食，要什么有什么，读书有最好的先生教，写诗有最好的笔墨纸砚。
    他以为自己的诗写得好，是因为自己有才华。现在他明白了，他的诗，是站在高楼上看风景。
    林砚秋的诗，是走在泥泞里抬头看天。
    这两种诗，高下立判。
    他忽然想起林砚秋方才说的那段话——“天下才子，犹如过江之鲫。人中龙凤，尚且举步维艰。我等虽为鱼目，就算不能鱼跃龙门，也要长风破浪，逆流而上。”
    这首诗，就是那段话最好的注解。
    他叹了口气，轻轻摇了摇头。不是认输，是服了。
    柳清照坐在柳白元身后，低着头，肩膀微微颤抖。
    她方才那首诗，她原以为已经很好了。
    可现在听了林砚秋这首诗，她忽然明白，自己和林砚秋之间的差距，不是一点半点。
    她的诗，写的是“我是女子，但我不比男子差”。
    林砚秋的诗，写的是“人生很难，但我还是要走”。
    她忽然觉得，自己那点不服气，太幼稚了。
    两人的境界好像完全不一样。
    宋清源坐在客座上，眼睛亮得惊人。
    他张着嘴，半天没合上，然后小声对宋明诚道：“爷爷，这首诗……我要抄下来。”
    宋明诚点点头，没说话。
    他方才念这首诗的时候，声音都在发抖。不是因为老了，是因为激动。
    宋山长念完诗，站在那里，久久没有动。
    堂上安静了好一会儿。
    然后他才转过身，看着林砚秋，眼神里带着毫不掩饰的赞赏。
    “林案首这首诗，”
    他开口了，声音还有些颤抖，“老夫活了六十多年，读过无数诗。当世的名家，南昌府的张伯远、苏州府的沈明伦、湖广的李梦阳，他们的诗老夫都读过。可没有一首，能像这首诗这样，让老夫读完之后，心里堵得慌。”
    他顿了顿，又道：“这首诗，写的是行路难。可它不是在抱怨路难走，而是在说：路再难，我也要走下去。
    方才林案首说，‘天下才子，犹如过江之鲫。人中龙凤，尚且举步维艰。我等虽为鱼目，就算不能鱼跃龙门，也要长风破浪，逆流而上。’
    老夫当时觉得这话说得好，可现在读了这首诗，老夫才知道：他不是说得好，是写得好。那番话，不过是这首诗的注脚罢了。”