江南烟雨葬花魂
    江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在镇江丹徒的梦楼边，便碎成了一片一片的音。那音不是琴音，是箫音——被江风吹散了的、被月光冻硬了的、在梦楼的檐角上凝了又化、化了又凝的音，像他当年在灯下吹的那一支玉屏箫，曲未终，人已远，曲终人散之后，只有那支箫还挂在墙上，一挂就是百年。
    我是在一个雨天的黄昏走到丹徒的。镇子不大，零零落落的几户人家，白墙黑瓦，掩在竹林深处。雨丝细细密密的，落在竹叶上，沙沙的，像有人在很远很远的地方，吹着一支很旧很旧的箫。我撑着伞，沿着青石板路慢慢地走。石板被雨水冲刷了无数遍，光滑得像一面一面铜镜，映着天，映着云，映着那些从竹叶间漏下来的、碎成粉末的光。巷子的尽头，有一座小楼，楼不高，只有两层，白墙黑瓦，飞檐翘角。门楣上挂着一块匾额，匾上的字已经被风雨磨蚀得只剩下几道淡淡的刻痕，可我还是一眼就认出了那两个字——梦楼。我站在楼下，仰头望着那块匾，雨水顺着我的脸颊流下来，滴在衣领里，凉凉的。我忽然想，两百年前，是不是也有一个人，在这样的雨天里，站在这里，仰头望着这块匾，心里想着那些再也回不去的日子？
    我是来找一个人的。他叫王文治，字禹卿，号梦楼。他是清代中叶的诗人、书法家、鉴赏家。他生于镇江丹徒，乾隆二十五年的探花，官至云南临安知府。他工诗词，精书法，尤擅吹箫。他的书法与刘墉、翁方纲、梁同书并称“清四家”，他的诗与袁枚、赵翼、蒋士铨并称“乾隆三大家”。可他的一生，最让人记得的，不是他的诗，不是他的字，而是他的箫。他吹了一辈子的箫，吹到曲终人散，吹到人去楼空，吹到那支玉屏箫挂在墙上，再也没有人吹响。可他还在吹。在梦里吹，在诗里吹，在那句“梦楼何处觅箫声”里吹。他吹的不是箫，是命。
    他出生的时候，丹徒下着雨。那是雍正八年（1730年），盛世的太阳正从东方升起。江南的繁华，已经恢复到了明末的水平。镇江的码头船来船往，金山的寺庙香火鼎盛，焦山的碑林名闻天下。他生在这样一个好时候，可他的一生，没有沾上盛世的光。他的光，是自己点的。点了一辈子，只够照亮自己窗前那方小小的砚台。
    王家是丹徒的书香门第。他的父亲王父，字某，号某，是雍正年间的秀才，以教书为生。他对儿子的教育极为重视，王文治是家中长子，自小便跟着父亲读书认字。他三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能书。他的字写得早，也写得好，好到父亲常常拿着他的字帖，对来访的客人说：“你们看，这是我家禹卿写的。他才十岁。”客人们看了，啧啧称奇。有人说：“此子将来，必成大器。”有人说：“此子之才，不在其父之下。”王父听了，只是笑笑。他不在乎儿子是不是大器。他在乎的，是儿子的字，能不能像那些古人的字一样，留下来。他教他写《灵飞经》，写《黄庭经》，写《兰亭序》，写《祭侄稿》。他告诉他：“字不在多，在真。真的字，不用写太多，一幅就够了。”他记住了。他记了一辈子。可他写的字，太多了。多到他自己都数不清。那些字，藏在他的梦楼里，藏在那些他吹了一辈子的箫声中，藏在那些他写了又改、改了又烧、烧了又写的旧稿里。他不给人看，可他自己看。看了一遍又一遍，看到纸都皱了，看到墨都淡了，看到字都花了。那些字，是他用命写的。他舍不得丢。
    他从小就喜欢吹箫。他家的老宅里，有一支玉屏箫，是祖上传下来的。箫身是青玉的，温润如脂，箫管上刻着两行小字：“玉屏深处，箫声如诉。”他每天对着那支箫，吹了一曲又一曲。他吹《梅花三弄》，吹《平沙落雁》，吹《高山流水》，吹《汉宫秋月》。他把箫当成了自己的朋友，自己的兄弟，自己的影子。他对着箫说话，说那些不敢对任何人说的心事。箫不会回答，可箫会听。他不怕箫不会说话，怕的是箫声散了，他的心事没有人听了。他怕自己忘了自己是谁。他不能忘。他还要写诗，还要写字，还要等那个人来。
    他二十四岁那年，中了探花。那是乾隆二十五年（1760年），他穿着一身崭新的官服，骑着高头大马，从紫禁城的午门走出来，心里想着那些再也回不去的日子。他想起小时候在丹徒的雨夜里吹箫的日子，想起父亲教他写字的日子，想起那些一去不返的、无忧无虑的、再也回不来的日子。他知道，那些日子回不来了。可他还是要回去。他辞了官，回到了丹徒，回到了梦楼。他在梦楼里，写字，写诗，吹箫。他把那些在京城里看到的、听到的、想到的，都写进了字里，写进了诗里，吹进了箫里。他的字，越来越淡，越来越瘦，越来越不像字，像他这个人——淡，瘦，孤，冷。他用墨越来越少，用水越来越多，墨淡到几乎没有颜色，水多到纸都皱了。他不在写字，他是在哭。把哭写成字，把泪化成墨，把疼凝成纸上的那一点一点的、淡淡的、几乎看不见的痕迹。
    他在梦楼里，吹了一曲《梅花三弄》。吹了三年。三年里，他吹了停，停了吹，吹了又停，停了又吹。他吹了无数遍，停了无数遍，停到箫声都哑了，吹到手指都磨出了血。可他不肯停下来。他怕一停下来，就再也吹不出那曲《梅花三弄》了；他怕吹不出那曲《梅花三弄》，就再也见不到她的影子了。她是谁？她是他的妻子，是他一生中最爱的人。她死了。死在他还来不及为她吹完那曲《梅花三弄》的那个冬天。他跪在灵前，哭得撕心裂肺。他哭着说：“你走了，我怎么办？那些箫声怎么办？”可她听不见了。她永远地不回答了。
    他在《梦楼诗集》中写道：
    “玉屏箫断不成声，独坐空斋夜气清。二十年来浑一梦，梅花落尽月空明。”
    玉屏箫断不成声——他的玉屏箫断了，吹不出声音了。独坐空斋夜气清——他一个人坐在空斋里，夜气清冷。二十年来浑一梦——二十年了，像一场梦。梅花落尽月空明——梅花落尽了，月亮白白地亮着。他写的是箫，也是他自己。他的箫断了，他的心也断了；他的梅花落了，他的梦也落了。他不怕断，怕的是断了以后没有人修；他不怕落，怕的是落了以后没有人扫；他不怕没有人扫，怕的是扫了以后，那个人已经不在了。那个人不在了，他还在。他活着，他写字，他写诗，他等着那支箫再响起来的那一天。那一天，箫响了，她站在箫声里，对他笑，说：“禹卿，你又瘦了。”他哭了。他哭得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。他说：“你回来了。我等了你一辈子。”她说：“我回来了。不会再走了。”他笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。他说：“好。不走就好。”
    他没有等到那一天。他死了。死在那支箫还没有修好的时候，死在她还没有回来的时候，死在那场永远下不完的江南烟雨里。可他还在等。不是因为他傻，是因为他不能不等。等，是他唯一的信仰。不等了，他就真的什么都没有了。
    他晚年，是在梦楼里度过的。梦楼，是他自己取的名字。梦是梦，楼是楼。他把自己活成了一座梦楼，在梦里等，在梦里吹，在梦里写。他一个人，住在丹徒的老宅里，守着那些书，那些字，那些再也回不去的日子。他不再吹箫了。不是吹不动，是不想吹了。吹箫是需要对手的。他的对手走了，他吹给谁听呢？
    他把她的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。他抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可他不肯停下来。他怕一停下来，就再也拿不动笔了。他怕拿不动笔，就再也见不到她的字了。他把剩下的时间，用在写诗上。他写了一首又一首的诗，写给箫，写给月，写给那些他再也见不到的人。他的诗，越来越短，越来越淡，越来越不像诗，像他这个人——短，淡，孤，冷。他用词越来越少，用意越来越多，词淡到几乎没有颜色，意多到纸都皱了。他不在写诗，他是在哭。把哭写成诗，把泪化成墨，把疼凝成纸上的那一点一点的、淡淡的、几乎看不见的痕迹。
    他活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在丹徒的梦楼上，落在金山的江面上，落在她再也看不见的远方。他的《梦楼诗集》，被他的后人刻了出来。他在自序中写道：“余生性好吟咏，每于花晨月夕，拈小诗以自遣。及长，入翰林，出为郡守，中岁归隐，以诗书自娱。不意中道分离，内子见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟诗书自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《梦楼诗集》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
    他没有被人忘记。他的诗，被收录在《清诗别裁集》里，被记载在《国朝诗人征略》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有他的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
    他在《梦楼诗集》中写过这样一句：“二十年来浑一梦，梅花落尽月空明。”那是他一生中写得最让人心疼的一句。他的二十年，是一场梦；他的梅花，落尽了；他的月，空明着。他不怕梦，怕的是梦醒了，她不在；他不怕梅花落，怕的是落了以后没有人扫；他不怕月空明，怕的是空明以后没有人看。他不怕没有人看，怕的是看了以后，那个人已经不在了。
    那个人不在了，他还在。他活着，他写字，他写诗，他等着那支箫再响起来的那一天。那一天，箫响了，她站在箫声里，对他笑，说：“禹卿，你又瘦了。”他哭了。他哭得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。他说：“你回来了。我等了你一辈子。”她说：“我回来了。不会再走了。”他笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。他说：“好。不走就好。”
    他没有等到那一天。他死了。死在那支箫还没有修好的时候，死在她还没有回来的时候，死在那场永远下不完的江南烟雨里。可他还在等。不是因为他傻，是因为他不能不等。等，是他唯一的信仰。不等了，他就真的什么都没有了。
    雨还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可它下着，一直在下。落在梦楼的瓦上，落在金山的江面上，落在他的诗里，落在每一个读他诗的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像他的人，像他的命，像他的诗。
    他在《梦楼诗集》中写过这样一句：“玉屏箫断不成声。”他的玉屏箫断了，可他的诗还在。在每一个下雨的夜晚，在每一个梅花落的冬天，在每一个读到他的诗的人心里，那支箫还在吹，那曲《梅花三弄》还在响，那个人还在等。等谁？等她。等她回来，等她从那一场永远醒不来的梦里回来。她回不来了。他知道的。可他还是在等。不是因为他傻，是因为他不能不等。等，是他唯一的信仰。不等了，他就真的什么都没有了。
    雨声未歇，花魂未远。