萧念周岁那日，青竹镇下了入秋以来的第一场雨。
雨丝细细密密的，打在院子里的石榴树上，沙沙作响。
田氏一早起来就进了厨房，杀鸡宰鱼，忙得脚不沾地。
莲心在旁边打下手，被油烟呛得直咳嗽，还是不肯出去。
“田姨，这个鱼是不是要糊了？”
“快翻过来！”田氏一把夺过锅铲，利落地将鱼翻了个面，鱼皮金黄完整，一点没破。
莲心佩服得五体投地：“田姨，您这手艺，开个酒楼都绰绰有余。”
田氏笑骂了一句“少拍马屁”，手上却不停，又往锅里添了勺高汤。
正屋里的桌上，摆满了抓周的物件。
书、笔、算盘、铜钱、木剑、小木虎、针包、药材……零零总总十多样，围成一个半圆。
萧念坐在桌子中间，穿着一身大红色的小衣裳，头上戴着一顶虎头帽，圆滚滚的像颗红辣椒。
洛卿卿蹲在桌边，指着那些物件对儿子说：“念念，喜欢哪个就去拿。”
萧念睁着乌溜溜的眼睛，看看这个，又看看那个，迟迟不动手。
萧谨风站在一旁，双手抱胸，面色平静，但竹影注意到他的手指在袖子里悄悄攥紧了。
“主子，您紧张？”
“没有。”
“可您把袖口攥皱了。”
萧谨风低头看了一眼，默默松开了手。
萧念终于动了。
他先是爬向那本书，所有人都屏住了呼吸。
侯门子弟，读书取仕，这是最稳妥的路。
可萧念只是用小手拍了拍书皮，便转身爬走了。
他又爬向算盘，拨拉了几下珠子，发出清脆的响声。
田氏眼睛一亮：“算盘好！将来管账，饿不着。”
萧念却不感兴趣，丢开算盘，继续往前爬。
他爬过铜钱，爬过木剑，爬过针包，一路爬到那只看不出模样的小木虎面前，停了下来。
那是萧谨风在他出生前雕的，虎腹上刻着“平安”二字。
萧念抓起木虎，翻来覆去地看了看，然后塞进嘴里，啃得津津有味。
屋里安静了一瞬，随即爆发出一阵笑声。
“好！虎虎生威！”竹影第一个叫好。
田氏笑得直抹眼泪：“这孩子，就认他爹的东西。”
洛卿卿将萧念从桌上抱起来，亲了亲他的额头，轻声说：“你爹雕了那么多只，你就逮着这一只啃，回头啃秃了，他还得重雕。”
萧念听不懂，举着湿漉漉的小木虎，朝萧谨风“啊啊”了两声。
萧谨风走过来，将木虎从儿子嘴里抽出来，在衣摆上擦了擦，又塞回他手里。
“喜欢就留着，爹再雕。”
雨在午后停了。
太阳从云层后面探出头来，将院子里的积水照得亮晶晶的。
无名老头就是这时候来的。
他依旧穿着那身打着补丁的布衣，背着破布包裹，脚踩草鞋，从门口走进来，像是从隔壁串门回来的，一点也不像赶了上百里路。
“小丫头，老头儿来讨杯酒喝！”他一进门就喊。
洛卿卿正在给萧念擦嘴，闻声抬起头，忍不住笑了：“您怎么来了？”
“我徒孙过周岁，我能不来吗？”无名老头理直气壮地走过来，从怀里掏出一个布包，塞进萧念怀里，“拿着，师公给你的见面礼。”
萧念打开布包，里面是一颗鸽子蛋大小的药丸，黑乎乎的，散发着苦涩的药香。
“这是老头我炼了七年的续骨丹，断手断脚都能接上。”无名老头一脸得意，“整个天下，独此一颗。”
洛卿卿嘴角抽了抽：“您给一个周岁孩子送续骨丹？”
“有备无患嘛。”无名老头丝毫不觉得有什么不妥，又从怀里摸出一个拨浪鼓，咚咚咚摇了几下，“这个是哄他玩的。”
萧念立刻被拨浪鼓吸引了注意力，伸手去够。
无名老头将拨浪鼓递给他，他摇了两下，咧嘴笑了，露出四颗小白牙。
“这孩子像我。”无名老头摸着胡子说。
萧谨风端着一杯茶走过来，面无表情地说：“他姓萧。”
“姓什么不重要，重要的是天赋。”无名老头接过茶，喝了一口，“我方才看过了，这孩子根骨奇佳，是个学医的好苗子。小丫头，等他再大些，我教他医术如何？”
洛卿卿看了一眼萧谨风，萧谨风面无表情，她只好自己回：“等他再大些，看他自己的兴趣。”
无名老头点了点头，没有再纠缠，转身去逗萧念了。
傍晚，宾客散尽。
田氏在厨房洗碗，莲心在一旁帮忙，竹影在院子里劈柴，萧谨风抱着萧念坐在廊下看夕阳。
洛卿卿从屋里出来，在他们身边坐下。
“今天累不累？”萧谨风问。
“还好。”洛卿卿靠在他肩上，伸手戳了戳萧念的脸蛋，“这小子倒是精神，一整天没睡，这会儿还不困。”
萧念窝在父亲怀里，手里还攥着那只湿漉漉的小木虎，眼睛半睁半闭，已经有些迷糊了。
“他快睡了。”萧谨风轻声说，放慢了摇晃的幅度。
雨后的空气格外清新，带着泥土和草木的气息。
远处的山峦在暮色中渐渐模糊，像一幅泼墨山水画。
“萧谨风。”洛卿卿忽然开口。
“嗯。”
“你说，萧念长大了会是什么样？”
萧谨风想了想，说：“像你。”
“像我什么？”
“像你一样聪明，一样倔强，一样……”他顿了顿，声音低了几分，“一样让人放不下。”
洛卿卿侧头看他，夕阳落在他脸上，将他的轮廓映得格外柔和。
“也像你。”她说，“像你一样好看，一样嘴硬心软，一样……是个好人。”
萧谨风低下头，在她额头上落下一个吻。
萧念在他怀里翻了个身，小手攥住了洛卿卿的衣角，嘴里嘟囔了一声，沉沉睡去。
一家三口，在廊下坐着。
夕阳一寸寸沉下去，暮色一寸寸漫上来。
这一天，就这样过去了。