雨从站牌边沿往下掉，滴滴答答砸在水泥地上。
    陆文元站了一会儿，低低应了声：“好，我知道了。”
    这句说完，他就把背上的书包取下来，放到公交站那张长椅上，拉开拉链。
    李穗穗愣了下：“你干什么？”
    陆文元没抬头，手却有点乱，摸了两下才把最上头那本书拿出来，轻轻放到椅子上。
    “这个给你。”
    “我不要。”李穗穗开口很快，“陆文元，我都把话说清楚了。”
    “说清楚了，也不耽误你拿书。”他声音发闷，还是低着头，又从包里拿出第二本、第三本，一本一本平码在长椅上，“这些都是你喜欢的书。”
    他说得很慢，像是每一句都得先在喉咙里过一遍。
    “这本《外国文学选》，你上回说想看。”
    “这本英语词汇手册，你用得上，后头我给你夹了几页笔记。”
    “还有这本数学题解，你不是怕数学么，我把前面基础那块给你画出来了，你回去可以先看那个。”
    他说一句，放一本。
    牛皮纸包过的书皮都还新着，边角压得整整齐齐。
    李穗穗站在旁边，看着那一摞书慢慢高起来，胸口也跟着发闷。
    这些书，她都提过。
    有的是写信时随口提过一句，说想看；有的是翻着旧报纸时看见书名，嘴快问过他一句京城能不能买到；还有一本到现在都没正式出版，她只是听他说过，便记在心里，没想到他也记着。
    他全记着。
    李穗穗喉咙堵得厉害，半天才憋出一句：“你别给我了，我真不能要。”
    陆文元动作停了一下，还是没看她，只把书又往里摆了摆，给最后那只小盒子腾地方。
    “能要，本来就是给你准备的。”
    “我都那样说了，你还给我这些，算什么？”
    “算我愿意。”
    这四个字出来，站牌底下又安静了。
    李穗穗昨天在饭店里还能把话说得又冷又硬，把自己都说得不像自己。这会儿听见他这么一句，鼻尖就开始发酸。
    她不是不喜欢陆文元。
    正因为喜欢，才更知道有些事不能碰。
    学校、分配、以后吃饭的本事，还有堂姐在陆家的日子，全都摆在那儿。
    她能拿自己去赌，赌输了也活该，可她不敢拖着别人一块儿下水。
    她要是真顺着心里那点热往前走，后头就不是她一个人的事了。
    陆文元还在往外拿书。
    书包一点点瘪下去，他说话也越来越轻。
    “这本你坐车的时候能看，不算重。”
    “这本别熬夜看，字小。”
    “这本……你可能现在还用不上，先放着也行。”
    他说到后头，声音就有些不稳了，像是怕停下来，停下来就真说不下去。
    李穗穗听得难受，伸手想去拦，手伸到一半，又停住了。
    她拿什么拦。
    话是她亲口说绝的，人也是她亲手推开的。
    陆文元把最后一本书放好，才从书包最里层摸出那个牛皮纸包的小盒子。
    盒子不大，边角都被他捏得有点皱。
    他握了两秒，还是轻轻放到了那摞书最上头。
    “这个也是给你的。本来……本来想等你开学那天再送，今天是等不及就拿来了。”
    李穗穗看着那只小盒子，嘴唇动了动，一个字都说不出来。
    她知道，那里面装的多半不会是什么贵东西。
    陆文元不是那样的人。
    可越不是贵东西，越让人难受。因为那里面装着的，多半就是他认认真真挑过、想了很久、觉得她会喜欢的心思。
    这种心思最轻，也最重。
    雨越来越大，站牌旁边一辆自行车匆匆骑过去，车后座的小孩被雨淋得直叫，男人边骑边骂：“叫你不早点回家！”
    声音一闪就过去了。
    站牌下还是只有他们两个。
    李穗穗终于叫了他一声：“陆文元。”
    “嗯。”
    “你别这样。”
    陆文元把拉链拉好，抱起那个已经空了大半的书包，这才抬了下头。脸上全是潮气，也分不清是雨还是别的什么。
    “我哪样了？”他像是想笑一下，结果没笑出来，只好又低下去，“我没缠着你。”
    李穗穗喉咙一紧。
    陆文元抱着空书包，站在椅子边上，声音发哑，一句一句往外说：“书你收着，不用还我。你以后进学校，能用上。”
    “穗穗。”他叫她名字的时候很轻，“你回去注意安全。”
    这句说完，他停了停，像是缓了口气，才接上后半句。
    “我学校……还有点事。”
    明明是很寻常的话，落在这会儿，却把李穗穗听得眼眶都热了。
    她又不是傻子，哪能听不出来这只是个借口。
    他只是给她留点脸，也给自己留点脸。
    不然站在这儿，还能说什么。
    说喜欢吗。
    说舍不得吗。
    说今天这一下午，他带着她在京大走来走去，连食堂哪个窗口的菜好吃都记得讲给她听，不只是为了尽地主之谊吗。
    说她其实每走一步都在记，记他偏过来的伞，记他给她指宿舍楼时认真的语气，记他站在图书馆门口问她“以后要不要一起借书”时，连呼吸都放轻了吗。
    这些都没法说。
    说出来，就更难收拾了。
    李穗穗站在原地，手指发僵，半天才挤出一句：“你也注意点，别淋病了。”
    陆文元点了点头。
    点完头，他又补了一句：“车来了你就上，别等太晚。”
    李穗穗想说好，话堵在嗓子里，只剩一个很轻的音：“……嗯。”
    远处又有车灯照过来，这回亮得更近些。
    陆文元没再多留。
    他把站椅上的那摞书往里推了推，免得叫风吹湿，又把伞柄塞进李穗穗手里。
    “拿着。”
    “那你……”
    “我跑回去就行，不远。”
    他说完这句，转身就下了站台。
    雨一下子把他整个人吞进去，衬衫后背很快湿透，裤脚也全贴在腿上。那只空书包叫他抱在怀里，已经没了刚才鼓鼓囊囊的样子，只剩塌下去的一层布。
    李穗穗站在站牌下，手里攥着伞，脚却像钉在原地。
    她看着陆文元沿着校门外那条路，抱着空书包，一头扎进雨里，朝京大跑了回去。