【青雀：翁法罗斯的戏份对长夜月来说，已经完结了吧？难道这是三月七解冻前，和其她无漏净子大杀特杀的血腥过往？】
【素裳：动作片吗？我喜欢！】
“其四？”星眉头微皱：“那前面三个呢？我看什么都只喜欢看未删减版的！”
“未删……”三月七白了她一眼：“少来，就算有那种东西，也早就被长夜月从宇宙里彻底抹消了。”
星撇撇嘴：“切~~我看是被她独占了还差不多。咳咳，我什么都没说！”
嘴贫惯了，差点忘了长夜月可不像白厄离她那么遥远，完全就是近在咫尺。
“看看这故事的title……是长夜月写给你的信？”
光幕上一行行的金字飘过。
「亲爱的三月七：
天快亮了。
我很庆幸，在最接近黑暗的时刻，又看见了那缕光。
它们曾是我长眠时，如梦般的浮光掠影。
我曾在匹诺康尼光怪陆离的记忆中梦见过，在鳞渊境惊叹过，雅利落-VI的风雪也无法阻挡它的温暖。
如今，尽管我将要沉入熟悉的夜色，也能感知到身后的视线。 他们在等待你。
【青雀：感觉，还挺正常的？】
【素裳：用词这么优雅……总之，就是长夜月给三月七的祝福嘛。】
【虚照：啧~~太正常了，无聊！拜托啊，长夜月，能不能做点符合你病娇形象的事？把三月小兔抓起来，关在漆黑温暖的小房间里大rUa特rUa，这明明才是大家最想看到的场面吧？要是漫画的话，人设变动这么大，一定会被腰斩的！】
【三月七：什么鬼？大家怎么可能想看那种乱七八糟的东西？】
【爻光：我倒是觉得挺不错的。往日阴冷狠辣的病娇，被亚撒西的主角征服成了专属于自己的温柔小娇妻之类的，哼哼，喜闻乐见的王道剧情不是吗？而且对别人还是一如既往的冷峻残忍，这种理直气壮搞差别对待的麻辣系角色，也是很受认可的。】
【星：支持！全力支持！】
【花火：两种都好，要不然综合在一起吧？两个愿望，一次满足！】
【三月七：不是，这两种明明都很有问题吧？不管哪个，好像都默认我和长夜月之间有什么奇怪关系似的？我们明明只是一心同体的好伙伴而已啊！】
【星：我看未必！】
“你……”三月七再次朝她翻了个白眼。
“怎么可能，长夜月她明明额……”
光幕上的金字再次飘过，三月七顿时傻了眼。
因为这次的文字，完全不像刚才那么“知性善良”，反而像是魔怔了一样，差别天翻地覆。
也许我不该假意被你说服。说不担心那是骗你的。你们真的能抵御「毁灭」的浊流吗。你能照顾好自己吗。他们能守护好你吗。你会变成什么模样呢。你自己有不一样的答案吗。你会后悔吗。
我会后悔吗。
我会后悔吗。
我会后悔吗。
字里行间中，所有人都清晰地感觉到，长夜月在书写这段时，已经情绪失控，进入了语无伦次的状态。
在重复了不知多少次后悔后，这一整段又被咔嚓一笔划掉，但因为没有被整段涂黑，所以完全不影响。
【三月七：额……】
【虚照：哈哈哈！我就说，一天是重力女一辈子都是重力女！】
【星：好家伙，所以说到头来，长夜月压根没有被说服，她就是单纯地、直白地，因为三月七求她了，所以就同意了？这……这也太草率了吧？】
【花火：反过来想想，因为一句话就把拯救Or毁灭世界的计划随意丢弃，这得重力成什么样啊？】
【黑塔：更进一步说，你应该庆幸她如此重力，否则麻烦可就大上天了。】
【昔涟：长夜月小姐的执着……哈哈，真是一份让人倍感压力的祝福呢?】
何止是倍感压力啊……
整个寰宇之人，少有还能神色平淡的，所有人内心都极为矛盾。
这种“影子”，如果自己有类似“移情别恋”的举动，不会被用柴刀剁掉，做成标本随身携带，以便时刻体会对方的“温度”吧？
嘶……刺激啊。
光幕中金字流溢。
长夜月自然意识到了情绪失控，重新书写了一段：
你早已向我摊开所有回忆，毫无保留。我知道，你们所言的开拓是承载过去，连接现在，并勇敢驶向未来的旅程，而非建立在一张白纸上的海市蜃楼。
我不知道你是否能成功，但也许无论结局如何，我此刻能选择的，只有现在的你。我能望向的，也只有未来的你。
【素裳：好家伙，这就是文字的魅力吗？同样的核心思想，差别竟然能这么大？要是不知道前面的事，光看这一段，我估计要以为长夜月是什么温柔的水乡女子，多愁善感的诗人了。】
【星：也算水乡女子吧？就是水有点冷。】
【花火：冷到结冰是吧？】
我也会想，如果有一天我离开了，要留给你什么呢？
力量。否认。身份。告诫。习惯。祝福。几个词汇被写下，然后又一次被匆匆划去。
可这本就是你的人生，我能留给你最好的礼物…就是待你自己描绘的一片空白。 就像三月七这个名字，别出心裁，又多么贴切。 更重要的是，它只属于你。 去吧，三月。 这场不期而至的相逢，就把它当成滋润你的一场细雨。 将空白的未来，染上属于你的颜色?
你的， 长夜月?」
——深藏心底的声音
至此，这封纠结的信留下了落款。
——【宇宙红黑榜，双榜评级：SS，长夜月，至此收官！】
——【寄语：威风八面杀气飘，黑伞撑起娃娃摇。忆者敢来全入土，我的手段你清楚！独活一人别激动，我留着你有点用。灌注忘却成净子，乘车游宇从此始。来来来，莫要逃，入我彀中享功劳！】
【黑天鹅：不是，这礼貌吗？】
【三月七：天呐，威风八面……这简直就是我！】
【星：根本不沾边吧？】
——【奖励发放：宿伞之魂。】