沃洛佳下班回来的时候，已经是晚上八点多了。八月，天还亮着。他推开门的瞬间，被客厅里的两个东西吓了一跳。
两个像刚从火堆里扒出来的土豆蹲在客厅，正埋头研究一堆破烂——贝壳、石头、锈钉子、一根不知道什么鸟的羽毛、半截烧焦的木棍。
听见门响，两个土豆同时抬起头。四只眼睛亮得吓人，只有眼白是白的，鼻尖蜕皮，红一块黑一块的，瘦了也壮了。
“爸爸！”
两个焦皮土豆冲过来，一左一右撞进他怀里。戈沙咧着嘴，门牙嚯了一颗。
“牙呢？”沃洛佳蹲下来，仔细看了看这两个。
“军事演习的时候掉的。”
科沙身上都是乌青：“冲山头摔的。我们玩夏阳演习了，就是打仗，我是红队，弟弟是蓝队，我潜伏在一个坑里趴了两个小时，最后把他们队长俘虏了！”
沃洛佳摸了摸两孩子的脑袋，然后看向厨房：“妈妈有没有被你们吓哭了？”
“没有。”
“她还说我们两个是笨蛋。”
“你们就是。”沃洛佳轻轻挥开两挡路的土豆，径直往厨房里去。扎莉亚在揉面，一只手扶着盆，一只手在面里搅着，脸颊旁掉下来的碎发蘸着面粉，他帮她挽到耳后。
她抬起头笑了一下，但很快又低头下去继续揉面。
沃洛佳知道她生气了。
“我小时候只能拿着木棍在家里追老鼠，夏令营只有那些优秀职工的孩子才能去参加。参加夏令营的同学们回来，大多数都长得更高更结实，我很羡慕。”
沃洛佳在后面抱着她，浓浓往后靠在他怀里，偏过头，看到他不怎么高兴的侧脸，她心里平衡了。凑过去在他脸上亲了亲：“去洗澡，晚上早点睡。”
沃洛佳听得眼睫一颤，没有多余的逗留直接离开厨房。
妻子还年轻又漂亮，最主要的是从不抱怨，他嘴上不说什么，但心里还是有点害怕，下班总是第一时间赶回家。有时候半夜会醒过来，看着枕边那张还很年轻的脸，看很久。然后轻轻把手伸过去，搭在她的腰上。搭上了，感觉到了温度，才能再睡着。
八月十九，星期一，天气晴。
一个普通的日子。早上六点孩子们还在睡，沃洛佳起床了，拿了门口的报纸，开着电视，等妻子做好早餐。诡异的事情就在这时发生，所有电视频道突然中断常规节目，只循环播放柴可夫斯基的芭蕾舞剧《天鹅湖》，没有任何字幕解说或插播新闻。
普通人可能以为遥控器失灵或者信号故障，反复换台或拍打电视。
有阅历的人或者克格勃立刻意识到这是苏联的危机信号——此前斯大林、勃列日涅夫、安德罗波夫、契尔年科去世时，全国电视台都曾长时间循环播放《天鹅湖》，代表国家最高层发生重大变故。
6点05分。
播音员用冰冷无起伏的语调宣读《告苏联人民书》：总统戈尔巴乔夫因健康原因无法履职，副总统亚纳耶夫代行总统职务。成立国家紧急状态委员会，莫斯科等城市进入紧急状态，实施宵禁。
宣布将阻止《新联盟条约》签署，维护苏联统一。
浓浓捧着刚做好的煎饼出来时，沃洛佳已经穿好衣服拿上公文包，“我可能这两天不回来，你带孩子们去排队买食物，能买多少买多少，晚上不要出门。”他走得急，几乎话音刚落就把门关上。
如果不是什么大事，他不会露出这么着急的情绪。浓浓心里突突的很慌，“科沙戈沙，快起来，一级戒备。”
十分钟后。
母子三人在路上跑，街上人已经很多，还有穿着睡衣就跑出来的。拐过街角，她停住了。店门口已经排起长队，队伍从门口蜿蜒出去，拐了个弯，一直延伸到街边的电线杆。
“妈妈，我们要买什么？”
浓浓带着他们往队尾走。刚站定，身后又呼啦啦来了一拨人。一个穿着围裙的女人跑过来，气喘吁吁地问前面的人：“怎么了怎么了？出什么事了？”
“不知道，都往这儿跑，我就跟着来了。”
“又要涨价了？”
“不是涨价，是以后可能买不到东西。”
“谁说的？”
“都这么说。”
变化是瞬间的彻底的，平时嫌贵嫌麻烦的东西，今天不管价格，有就拿。买不到食物就买火柴蜡烛针线，以后日用品会比食物更难买。
两土豆第一天他们还不习惯。吃完晚饭想往外跑，被浓浓喊住：“爸爸说了，晚上不能出去。”
“为什么？”
“不为什么，别出去。”
两个土豆对视一眼，觉得妈妈很奇怪。但既然不让出去，就在家里闹。从客厅闹到卧室，从卧室闹到厨房，最后被妈妈赶到阳台上去，趴在栏杆上看下面空荡荡的街道。
“怎么没人？”
“不知道。”
“尼古拉叔叔平时这时候遛狗，今天没遛。”
“妈——”
“别喊。”
两个人趴在阳台上，看着天还亮着的街，看着偶尔走过的一个人影，看着远处拐角那盏路灯亮起来。列宁格勒没有宵禁，整整两天都没有，但也没有人出来。直到21日那天，新闻播出副总统发动政变失败的消息。
列宁格勒之所以没有宵禁，是因为市长抵抗参与政变，但也因此遭到克格勃的逮捕威胁。沃洛佳从内部得知消息，在克格勃人员动手之前将索布恰克救下，并帮助索布恰克稳定列宁格勒市的局势，说服军方不要进城。克格勃的工作也就在这时辞掉了。
列宁格勒这几天发生的事，普通人是不知情的。
对于沃洛佳的家人们来，母子三人只是等回来了一个在政府工作的男人。
他回来的时候，厨房里有炒菜声，两个孩子扑上去，一左一右抱住他的腿，叽叽喳喳地说这两天有多无聊，电视只有新闻，还不能出去玩。沃洛佳摸了摸他们的脑袋，什么话都没说。
窗外，八月的天还亮着。