今年的冬天，冷得出奇，仿佛天地间最后一丝暖意也被抽走了。
    铁狮子胡同的槐树落尽了叶子，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天里头。雪下了三天三夜，到第四天早上才停，院子里积了尺把厚的雪，扫雪的仆人在廊下头忙了一早晨，堆起来的雪像小山一样，在日头底下白得晃眼。
    顾言深没有想到，他会被自己的父亲押送出家门。
    来的是顾府的侍卫长，姓马，是跟着顾震霆二十多年的老人儿了，从小看着顾言深长大。
    他站在门口，搓着手，脸上的表情像是要哭，又像是要笑，最后只是叹了口气，说：“少爷，老帅说了，请您和少夫人、小少爷，到西山住些日子。那边的房子已经收拾好了，什么都齐全，您别担心。”
    顾言深站在书房里，手里还握着一支笔。他昨天晚上写了一夜的帖子，临的是王羲之的《兰亭序》，临到最后一行的时候，笔尖在纸上停了一停，一滴墨洇开来，把后之视今的后字糊成了一团黑疙瘩。他放下笔，看了看窗外。雪已经停了，天还是灰的。
    “知道了，”他说，声音很平，像是在说一件再寻常不过的事情，“给我一个时辰收拾东西。”
    马侍卫长点了点头，退了出去。院子里，几个穿灰布军装的士兵站成一排，枪扛在肩上，刺刀在雪光底下闪着冷光。他们没有进院子，就站在门外头，像一堵灰色的墙。
    青瓷在里间收拾东西，她把润润的衣裳一件一件地叠好，放进包袱里，棉袄、棉裤、小袜子、还有那顶虎头帽，祖母绣的，两只老虎耳朵竖着，帽檐上缀着两个小绒球。她叠得很仔细，每一件都压得平平整整的，边角对得一丝不苟。包袱摞了三个，整整齐齐地码在床脚。
    润润躺在摇篮里，什么也不知道。
    他快五个月了，已经学会了一样新本事，翻身。虽然这本事还没学利索，常常是上半身扭过去了，两条腿还别在那儿，整个人拧成了麻花，小脸憋得通红，嘴里“嗯嗯呀呀”地使劲，像只翻不过身的小乌龟。好容易翻过去了，却被自己压住了一只胳膊，抽不出来，便趴在那里嗷嗷地哭，哭得满脸通红，鼻涕泡都出来了。青瓷走过去，把他翻过来，他立刻不哭了，眨巴着湿漉漉的眼睛看着她，然后咧开嘴，露出没有牙齿的、粉红色的牙床，咯咯的笑。
    那笑容，像是要把人的心都化掉。
    顾言深站在摇篮边，低头看着孩子。润润正在踢腿，两条小腿像踩水车似的，一刻不停地蹬，把被子踹得乱七八糟。一只脚从被子里头伸出来，脚趾头小小的，圆圆的，像五颗小花生米排在一起，脚趾甲薄得透明，能看见底下粉红色的肉。顾言深伸出手，把那只小脚丫握在手心里。脚很小，小到他的手掌就能整个包住。润润的脚被他握住了，挣了两下没挣脱，便不挣了，安安静静地让他握着，眼睛看着头顶上晃来晃去的彩色气球，嘴里“啊啊”地叫了两声。
    顾言深低着头，看着这只小小的、暖烘烘的、像刚出锅的小馒头一样的脚丫子，忽然觉得眼眶有些发酸。
    他直起身，把润润从摇篮里抱出来，裹在一张小毯子里，递给青瓷。
    “走吧。”他说。
    汽车从铁狮子胡同出发，一路往西。
    车轮碾过积雪，发出吱吱嘎嘎的声响。顾言深回头看了一眼。铁狮子胡同的那两扇黑漆大门在晨光里头渐渐变小，门楣上那块“顾府”的匾额还挂着，笔力雄健，铁画银钩。他小时候觉得那两个字好看，现在看着，觉得那两个字像是刀刻的，刻在木头上的，也刻在人身上的，一辈子都揭不掉。
    汽车出了城，过了西直门，过了海淀，过了颐和园，一路往西山的深处走。路上的雪越来越厚，汽车走得越来越慢。润润在青瓷怀里睡着了，小嘴微微张着，呼吸均匀，偶尔吧唧两下嘴，像是在梦里头吃什么东西。
    无知是福。顾言深看着儿子那张安安静静的小脸，心里头忽然冒出这四个字。
    西山到了。
    顾言深站在院子里，看着四周围墙上的铁丝网。铁丝网是新的，铁刺在日光底下亮闪闪的，像一排一排的牙齿。院门口站着两个士兵，不是马侍卫长的人，是陌生的面孔。
    屋子显然提前收拾过了，烧着地龙，暖烘烘的，床上铺了新褥子，桌上摆着茶壶茶碗，甚至还有一盆水仙，已经开了两朵，白白的花瓣，黄黄的蕊，在窗台上静静地香着。
    消息传到后院的时候，顾老太太正在梳头。丫鬟手抖，梳子掉在地上，摔成了两截。老太太没有骂人，只是摆了摆手，让丫鬟出去。她坐在梳妆台前，看着镜子里自己的脸，看了很久。然后她站起来，扶着拐杖，一步一步地往正厅走。
    顾太太已经在那里了。她坐在椅子上，手里攥着帕子，脸色白得像纸。看见老太太进来，她站起来，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。老太太没有看她，只对身旁的嬷嬷说：“去请老爷来。”
    顾震霆来的时候，脸上没有什么表情。他穿着一身军装，腰板挺得笔直，走到正厅，在太师椅上坐下，端起茶杯，喝了一口。
    “你把言深弄到哪儿去了？”老太太站在他面前，声音不高，可那语气，是几十年没有用过的。
    顾震霆放下茶杯，抬起头，看着母亲。“西山。住几天。”
    “住几天？”老太太的声音发抖了，“你把他关起来？”
    顾震霆没有说话。他低下头，看着茶杯里的茶叶，浮浮沉沉的。
    顾太太忍不住了，眼泪扑簌簌地落下来。“老爷，言深是您的儿子。润润是您的孙子。您怎么忍心……”
    “我忍心？”顾震霆猛地抬起头，眼睛里有血丝，“你们知不知道，他在干什么？他在替革命党说话！他在替要杀我的人说话！”
    老太太的拐杖重重地顿在地上，发出沉闷的声响。“他是你儿子！他说的不对，你教他！你打他！骂他！可你不能把他关起来！你关他，是在毁他！”
    顾震霆站起来，背着手，在屋里踱来踱去。他的步子很急，靴子踩在青砖上，噔噔噔的，像战鼓。他忽然停下来，转过身，看着母亲。
    “您知道外面的人怎么说的吗？”他的声音压得很低，可每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“他们说，我老了，不中用了。他们说，顾家要换人了。他们说，顾言深才是顾家真正的当家人。”
    老太太愣住了。
    “我没有几年活头了。”顾震霆的声音忽然低了下去，“我得把这个位置，安安稳稳地交给他。可他不接。他跟我唱反调，他跟革命党站在一起。我杀一个人，他救一个人。我立一条规矩，他拆一条规矩。他这样，我怎么把位置给他？”
    顾太太的眼泪流得更凶了。“他是您儿子。您好好跟他说，他会懂的。”
    “他不懂！”顾震霆的声音忽然大了起来，“他永远都不会懂！他以为这天下是讲道理的，是讲仁义的。他以为杀人就是错，不杀人就是对。他不知道，这个天下，是靠杀人杀出来的。不杀人，人家就要杀你。你不把对手踩在脚下，对手就把你踩在脚下。”
    老太太看着他，看了很久。她忽然觉得，眼前这个人，不像她的儿子了。她儿子不是这样的。她儿子虽然倔，可心里有分寸。她儿子虽然狠，可知道什么时候该收手。眼前这个人，像一头被逼到墙角的野兽，红了眼，谁也不认了。
    “你疯了。”老太太的声音很低，低得几乎听不见。
    顾震霆没有说话。他只是站在那里，看着窗外。窗外那棵老槐树，风一吹，雪花簌簌地落。他站了很久，然后转身走了。
    ——————
    顾言深每天早起，在院子里走两圈，然后回书房看书。他从铁狮子胡同带了一箱子的书，经史子集，诗词歌赋，什么都有。可书翻开，字是认识的，句子是通顺的，意思却怎么都读不进去。
    青瓷比他忙。润润一天比一天大，一天比一天皮。他已经不满足于翻身了，开始试着往前爬，虽然爬不利索，像只笨拙的小青蛙，肚子贴着床面，胳膊腿儿乱蹬，半天也挪不了几寸。可他乐此不疲，每次被青瓷放回原位，他又开始蹬，蹬着蹬着就累了，累着累着就睡了，睡着睡着又醒了，醒了又开始蹬。青瓷从早到晚围着他转，喂奶、换尿布、哄睡觉、陪玩耍，忙得脚不沾地。
    有时候，她会哼歌：“风不吹，树不摇，鸟儿也不叫，小宝宝，要睡觉……”调子软软的，糯糯的，像春天的雨丝，细细地落下来，落在人的心上，痒酥酥的。润润听着听着就睡着了。
    他试着给父亲写信。写了一封，撕了。又写了一封，又撕了。第三封他留着了。信上只有一句话：“父亲，大清的前车之鉴，不过数十载，父亲不可不察。”
    时间一天一天地走，冬天走到了尽头，山上的雪开始化了，化雪的时候比下雪还冷。润润着了一次凉，发了两天的烧，青瓷衣不解带地守着，两天两夜没合眼。
    一天傍晚，天边的云烧成了金红色，顾言深站在院子里，看着那片火烧云，忽然对青瓷说：“出去走走吧。”
    青瓷看了他一眼，把润润交给阿沅，她披着一件银白色狐裘，毛锋上浮着一层冷冷的银光，像是把整个冬夜的霜色都收拢在了肩头。那皮毛极软，随着她行走轻轻起伏，却丝毫不显臃肿，反倒衬得她身姿愈发清薄。领口处，一圈银狐毛簇拥着她下颌，衬得肤色冷白如玉，连唇色都淡了几分，跟着他亦步亦趋的走出了院门。
    院门口的士兵没有拦他们。
    山上的风很大，他们沿着山路往上走，走到半山腰的一个草亭子里，停了下来。草亭子很老了，柱子上的红漆剥落了大半，顶上的茅草被风吹得东倒西歪，有几处已经露出了天。可站在这里，能看到山下的整个平原。
    太阳已经落到山后去了。山这一面，太阳照不到，已经暗了下来，灰蒙蒙的，像蒙了一层青纱。可是平原上，山阴所盖不到的地方，还有太阳晒着，一片一片的金光，铺在田野上、河流上、村庄上，像谁把一大匹金黄色的绸缎从天上铺下来，铺得到处都是。平原之中，有两行疏疏落落的杨柳，叶子已经落光了，只剩光秃秃的枝条，在夕光里头显得又细又长，像两道淡淡的眉毛。两行杨柳中间，夹着一条人行大道，正是进城区的马路。路上偶尔有一辆马车经过，远远的，小小的，像一只甲虫在慢慢地爬。
    顾言深看着那条路。那条路通往北平城。在夕阳的烟霭里头笼罩着，雾沉沉的，一圈一圈的黑影子，城墙、城门楼子、宫殿的屋顶、铁狮子胡同的那两棵老槐树，全都笼在那层灰蒙蒙的、说不清是烟还是雾的东西里头，像是隔着一层纱在看，看不真切，可你知道它在。
    青瓷站在他身边，两个人都没有说话。
    太阳一点一点地往下沉。平原上的金光一寸一寸地缩短，从田野缩到河边，从河边缩到树梢，从树梢缩到城墙根底下。
    北平城也不见了。那些城墙、城门楼子、宫殿的屋顶，全都被黑暗吞没了，连个影子都没有留下。只有天边还残留着最后一抹暗红色的光，细细的，像一道伤口，正在慢慢地愈合。
    顾言深站在草亭子里，看着这片慢慢暗下去的大地，忽然觉得有什么东西从胸口涌上来，堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
    太阳彻底落下去了。天边那最后一道暗红色的光也灭了，只剩下一片沉沉的、铁青色的暮色，从四面八方压过来，压得人喘不过气。风更大了，吹得草亭子顶上的茅草哗哗地响，有几根枯草被风吹断了，飘飘荡荡地飞出去，飞进那片黑暗里头，再也看不见了。
    顾言深看着那片黑暗，忽然觉得，那不是普通的黑暗，那是顾家的气数。
    他的眼眶忽然热了。
    两行泪，无声无息地淌了下来。
    青瓷转过头，看见了他的泪。
    她没有说话，只是握住了他的手，握得很紧，紧到指节都泛了白。
    风还在吹，草亭子在风里瑟瑟地响。
    润润在院子里，什么也不知道。
    无知或许不是福。可在这个时候，无知是唯一的慈悲。