凡尔赛和会于1919年1月18日正式开幕。中国代表团据理力争，顾庭昀缜密细致的发言，一度赢得国际舆论的广泛同情。可终究，列强还是决意将德国在山东的全部权益转手让给日本。
    消息传回国内，便是后来惊天动地的五四运动。1919年6月28日，中国代表拒绝在《凡尔赛和约》上签字——这是近代以来，中国第一次挺直腰板，对列强说“不”。
    那都是后话。
    而在1919年1月那个深夜，凡尔赛宫镜厅灯火璀璨，一位身着香槟金旗袍的中国女子，静静向一位法国伯爵夫人，讲完了山东的故事。
    后来伯爵夫人在她的沙龙里反复提起她：
    “那晚我遇见一位东方女性。她的优雅从不在衣饰，而在骨血里的坚定。听她讲起故国的苦难与希望时，我忽然觉得，西方人引以为傲的傲慢与偏见，可笑至极。”
    —————
    漂洋过海在巴黎住了近四年，青瓷头一回，生出想好好逛逛这座城市的念头。
    这念头来得毫无征兆。或许是凡尔赛宫那夜的晚宴过后，她才猛然惊觉，自己熟稔公使馆的街巷、市场的方位、接送润润的路线，却从未真正认识过巴黎。
    她随口同顾言深提了一句。
    他正低头看报，闻言抬眼，目光在她脸上轻轻一落，便笑了。
    “好啊，”他放下报纸，声音温温的，“都听你的。”
    青瓷没有多解释。
    他们之间，向来不必多说。
    那日清晨，两人难得一同送润润上学。
    小家伙站在校门口，书包带握得死紧，嘴巴嘟得能挂住油瓶，一双好看的眉拧成一团，满心都是不服气，凭什么爸爸妈妈可以出门闲逛，他却要上学。
    青瓷蹲下身，替他理了理衣领，声音轻缓：“爸爸妈妈回来，给你带礼物。”
    “什么礼物？”
    “现在说了，就不算惊喜了。”
    润润琢磨片刻，觉得有理，伸出小拇指：“妈妈拉钩。”
    青瓷同他拉了钩。
    顾言深立在一旁含笑看着。
    小家伙又转向他，把另一只手也伸了过去：“爸爸也要。”
    顾言深望着那截胖乎乎的小指头，弯腰时动作都放轻了，郑重地与他勾了勾，还轻轻按了个章。
    “说好了。”
    润润心满意足，背着书包头也不回地跑进校门。
    青瓷站起身，望着他小小的背影消失在走廊尽头。顾言深走到她身后，手掌自然地落在她腰侧，轻轻一扶。
    “走吧，顾太太。”
    他今日一身深灰西服三件套，马甲扣得一丝不苟，外搭同色大衣，领口露出一截黑白花纹领带——那是青瓷去年送他的，平日极少佩戴，今日却特意翻了出来。头发梳得齐整利落，下颌线在冬日晨光里利落分明。
    青瓷则穿一件象牙白厚羊毛长裙，高领镶一圈细密蕾丝，衬得脖颈修长优雅。外罩灰蓝色长款毛呢大衣，领口滚一圈白狐毛，蓬松绒毛轻贴脸颊，愈显肤色莹白似玉。头上一顶同色宽檐小礼帽，檐边别一支深色羽饰，步履间轻轻颤动。脚下深棕麂皮低跟鞋，手中一只小巧丝绒手包，颈间松松绕着浅灰羊绒薄巾。
    她伸手挽住他的臂弯，两人缓步朝塞纳河的方向走去。
    清晨的拱廊街尚算清静。
    玻璃天棚滤过冬日阳光，化作一层柔和蜜色，洒在黑白六边形地砖上，像覆了层薄金。两侧店铺尚未全开，只有几家古董店老板在卸门板，木头摩擦的沉哑声响，在半圆穹顶下轻轻回荡。
    顾言深始终走在外侧，护着她内侧。这习惯，从北平一路带到了巴黎。
    青瓷的手安静搭在他臂弯，步子放得极慢，目光流连于一扇扇橱窗。她看得仔细，看银器纹样，看瓷器釉色，看旧书脊上褪色的烫金。
    “你看那个。”她忽然轻声说，下巴微扬。
    顾言深顺着她的目光望去。
    橱窗里摆着一只青花瓷盘，缠枝莲纹，釉色温润，在昏黄灯光下泛着幽蓝微光。
    “这盘子，”青瓷声音轻得像叹息，“和我从前在苏州用的，一模一样。”
    顾言深没说话，只伸手揽住她肩头，轻轻一带，把她往自己身边拢了拢。
    两人走进古董店。店主是位白发法国老者，戴金丝眼镜，正擦拭一座铜烛台。见他们进来，眼中一亮，带着口音的法语脱口而出：
    “夫人是中国人？”
    青瓷颔首。
    老板立刻从柜中小心捧出另一只瓷盘，比橱窗里的更大更完整，釉色也更莹润。他以绒布托着盘底，如同捧着圣物。
    “这是我从诺曼底一位伯爵夫人的旧藏拍卖所得，”他轻轻将盘子推到柜台前，“它理应回到中国人手中。”
    青瓷看向顾言深。
    他拿起盘子，翻转查看底款，又对着光细辨釉面，指尖稳而缓，像自幼浸淫古玩的行家。片刻后，他放下盘子，极轻地摇了摇头。
    “仿的。”声音压得很低，只她一人听见。
    青瓷便对店主笑了笑，挽着顾言深转身走出。
    “你怎么看出来的？”她脚步未停，语气里带着几分好奇，又藏着一丝不易察觉的骄傲。
    顾言深把手插回大衣口袋，侧头看她一眼：“在北平，母亲房里摆过一只真品。我从小看到大，闭着眼也分得清。”
    “那以后家里的古董，都归你掌眼。”
    “好，”他应声干脆，“都听顾太太的”
    出了拱廊街，沿塞纳河畔慢行。
    河边旧书摊已经支起，墨绿色铁皮箱敞着口，百年来一成不变。摊主或整理书页，或晒太阳闲聊，或与人低声议价。空气里混着旧纸与河水的味道，不算好闻，却十足巴黎。
    青瓷在一处版画摊前驻足。摊主是位中年妇人，正整理一沓泛黄旧报。她目光落在一份《费加罗报》上，日期标着1870年，普法战争时期。她随手翻了翻，又轻轻放下。
    “不买？”顾言深问。
    “只是想看看，那时候的人怎么写战争。”她指尖拂过纸面，“和我们如今写战争，有什么不同。”
    “有不同吗？”
    青瓷沉默片刻：“那时候的人，还不知道战争会这么漫长。可如今我们知道了。”
    顾言深深看她一眼，伸手轻轻揉了揉她的发边。
    “会过去的。”他低声说。
    他在另一处书摊前停步，目光扫过一排旧书，伸手抽出一册。书脊烫金已然模糊，仍能辨认出字母。
    他问过价，没还价，直接付了钱。
    青瓷走近一看，封面竟是法文版《论语》。书页泛黄卷边，却保存得尚算完整。
    “买这个做什么？”
    “润润大了可以看。”顾言深把书塞进大衣口袋，尺寸不合，露出一截书角，“用法文读懂自己的文化，或许更容易。”
    青瓷望着他。
    阳光从梧桐枝桠间漏下，落在他肩头、发顶，与那截露出的书脊上。他神色依旧是平日那副淡淡模样。
    她伸手重新挽住他的臂弯，指尖在他小臂上轻轻叩了两下。
    “这是什么暗号？”顾言深低头瞥她的手。
    “是好的意思。”
    “只有一种好？”
    “还有很多种。”青瓷抬眸看她，“慢慢学。”
    顾言深嘴角极微地向上挑了挑。
    一路行至奥德翁剧院附近，那家门面不起眼的小书店静静立在街角，橱窗摆着英法文新书，门楣上写着“ShakeSpeare and COmpany”。开张不过半年，已在拉丁区爱书人中小有名气。
    青瓷推门而入，弹簧门撞响风铃。旧纸与木书架的气息扑面而来，暖烘烘的，带着被时光浸润过的安心。
    店内人不多，戴圆框眼镜的年轻女子在柜台后整理借书卡，抬头一笑，用美式口音的法语招呼：“欢迎，随便看，书可以拆封。”
    她便是西尔维亚·毕奇。
    书架从地板顶到天花板，归类不算齐整，却处处留着被反复翻阅的温度。靠窗一张小桌两把椅，桌上放着空茶杯与倒扣的书，仿佛主人只是暂时离开，片刻便会归来。
    顾言深在诗歌架前站定，抽出《草叶集》翻了翻，放回。又拿起《恶之花》，略一浏览，也放回。
    青瓷走到他身边，低声问：“不买？”
    “英文他看不懂，法文他还太小。”顾言深语气平静，“等他长大，这些好书还在。”
    “你怎么知道还在？”
    “因为好书店，总会一直在。就像……我一直在。”
    青瓷微微一怔，耳根悄悄热了。
    毕奇走过来，带着美式口音的法语同他们闲谈。听说青瓷在办华文报纸，她眼睛骤然亮了。
    “我一直想进购些中文书，”她语速加快，“巴黎有不少华人，华工、留学生、商人，他们需要书。法国人也该看看中国的书。你能帮我吗？”
    青瓷看向顾言深。
    他微不可察地点头。
    “可以，”青瓷应下，“我让通运公司从国内运一批过来。”
    “太好了！”毕奇几乎要拍手，“顾先生做贸易？”
    “什么都做一点。”顾言深语气淡，目光却一直落在青瓷身上。
    毕奇是聪明人，笑了笑，不再多问。
    那日，青瓷与毕奇聊了许久。从中文书刊到华工教育，从华工教育到巴黎和会，再到女性办报的艰难。毕奇赞她所做之事了不起，青瓷称她开这家书店足够勇敢。两个女子以英、法双语夹杂着手势交谈，高兴时一同笑，愤慨时一同沉默。
    顾言深并未打扰。
    他坐在靠窗的椅子上，手里翻着一本法国葡萄酒典籍，目光却时时越过书页，落在青瓷身上。
    阳光落在她侧脸，睫毛投下浅浅扇形阴影，唇瓣轻动，眼底亮得安静而灼热——那是被理想点燃的光，从内里透出来。
    他看了她很久。
    而后才低下头，继续翻动手中的书，嘴角却一直浅浅扬着。