陈四抹了把泪，转身要走。
    六丫忽然追上去，抓住他袖子，哭着道：“哥，俺也去！俺要去送送马婆婆！”
    陈四看她一眼，又看向李炎。
    李炎点点头。
    六丫跟着陈四走了。
    院里安静下来。
    萍儿站在一旁，轻轻叹了口气，去厨房烧水。
    李炎坐回躺椅上，望着那棵落叶的枣树，一动不动。
    他想起第一次见马婆婆那天。
    那是他刚来汴梁不久，身上的衣裳还是穿越时那身，已经脏得不成样子。
    陈四带他去买衣裳，说通业坊有家成衣店，婆婆手艺好，价钱公道。
    店里不大，挂满了各式各样的衣裳。
    马婆婆从柜台后头站起来，笑眯眯地看着他，目光在他那身怪异的衣裳上停了一瞬，却什么都没问。
    “客人要做衣裳？”她声音温和，“老婆子手艺还行，价钱也公道，客人放心。”
    他点点头，说要两身换洗的，一身麻布，一身细麻布的。
    马婆婆拿出尺子，让他站直了，一边量一边念叨：“肩宽二尺一寸，身长三尺二，袖长一尺八……”
    量完了，退后两步看了看，忽然笑了。
    “郎君这身量，穿什么都俊。”
    他愣了一下，也笑了。
    那是他穿越后，第一次被人真心实意地夸。
    不是因为他有钱，不是因为他有东西，就是单纯地夸他这个人。
    后来去取衣裳，她让他试穿，转着圈看了看，满意地点头，又帮他整了整衣领。
    那动作，像一个长辈对待自家晚辈。
    再后来，他常去。
    买布，买衣裳，有时候什么都不买，只是路过时打个招呼。
    她总是笑眯眯的，说李郎君来了，快进来坐。
    最后一次见她，是十多天前。
    他和刘大他们去扫货，把她的麻布全买光了。
    她捧着银子，笑得眼睛眯成一条缝，说李郎君真是贵人，老婆子这辈子没一次卖过这么多布。
    李炎闭上眼，靠在躺椅上。
    阳光照在脸上，暖洋洋的。
    可他觉得冷。
    不知过了多久，他站起来，对萍儿道：“我出去一趟。”
    萍儿张了张嘴，想说什么，又咽了回去，只点点头。
    李炎出了门，沿着御街往东走。
    街上人来人往，叫卖声、讨价还价声、孩童追逐打闹声，吵吵嚷嚷的。
    可他什么都听不见，只机械地迈着步子。
    到了汴水码头，惠楼就在眼前。
    他进去，要了个临河的位置，点了壶酒，一个人喝起来。
    他一杯接一杯，也不吃菜，就那么干喝。
    窗外的汴水上，船只来来往往，船工喊着号子。
    秋风吹进来，带着河水的凉意。
    可他浑然不觉，只是喝着酒，望着窗外，目光空空的。
    不知喝了多久，一个人在他对面坐下了。
    他转过头，看见颉跌明惠那张温婉的脸。
    她穿着浅碧色的衣裙，头发挽起，露出一截白皙的脖颈。
    她看着他，目光里有关切，有探寻，还有一点别的什么。
    “李郎君，”她轻声道，“一个人喝酒，容易醉。”
    李炎看着她，忽然笑了。
    那笑容有些苦，有些涩，不像笑，倒像哭。
    “明惠娘子，”他说，“坐下喝一杯？”
    颉跌明惠没说话，在他对面坐下，给自己倒了一杯酒，端起来，跟他碰了碰，饮了。
    李炎也饮了。
    放下杯子，他看着窗外，忽然开口。
    “有一个老婆婆。”
    颉跌明惠静静听着。
    “她是开成衣店的。我刚来汴梁时，第一身衣裳就是她做的。”
    “她给我量尺寸，夸我穿什么都俊。”
    “后来我常去，买布，买衣裳，每次都笑眯眯的，说李郎君真是个贵人。”
    他又倒了一杯酒，喝下去。
    “这一个月，我在她那儿买了好多布。”
    “粗麻布、细麻布、葛布，把她店里的存货都清空了。”
    “街坊邻居都知道，她发了笔财。”
    他的声音有些哑。
    “昨儿夜里，有贼人摸进她家，抢了银子，把她……把她杀了。”
    颉跌明惠的手微微一顿。
    李炎转过头，看着她，眼眶有些红：“明惠娘子，你说，她的死，跟我有没有关系？”
    颉跌明惠沉默片刻，轻声道：“李郎君，贼人杀人，是贼人的错。”
    “可我若不是在她那儿买那么多布，贼人怎会盯上她？”
    李炎的声音有些高，“我若是不买那些布，她那些银子还在柜子里锁着，人还好好的，还在店里给人做衣裳，还在笑眯眯地跟人说话！”
    颉跌明惠看着他，目光里有一种说不清的东西。
    那是一种理解，一种心疼，还有一点别的什么。
    她轻声道：“李郎君，这世道就是这般。”
    李炎愣住了。
    颉跌明惠给自己倒了一杯酒，端起来，望着窗外的汴水，缓缓道：“奴家走商那些年，见过太多。”
    “活生生的人，今儿个还在一起说话，明儿个就没了。”
    “有的是被乱兵杀了，有的是被贼人害了，有的是饿死了，有的是病死了。”
    “活着的人，总要活下去！”
    她饮了那杯酒，放下杯子，看着李炎。
    “有关系又怎样？没关系又怎样？人已经没了。”
    “活着的，只能替她好好送葬，替她记得，这世上曾有这么一个人。”
    李炎看着她，眼眶里的红更深了些。
    他张了张嘴，想说什么，却说不出来。
    他端起酒壶，给自己倒满，一饮而尽。
    又倒一杯，再饮尽。
    一杯接一杯，像要把什么东西压下去。
    颉跌明惠没有拦他，只是静静地看着，偶尔陪他饮一杯。
    窗外的日头渐渐西斜，河面上的金光慢慢变成了橘红，又慢慢变成了暗紫。
    船上的灯火一盏盏亮起来，星星点点的，在水面上晃动。
    李炎的话渐渐多起来。
    他说马婆婆给他做的那件圆领长衣，他一直穿着，舍不得换。
    他说马婆婆夸他穿什么都俊，那是他来到汴梁后第一次被人真心夸。
    他说着说着，声音渐渐低下去，头也低下去，趴在桌上，不动了。
    颉跌明惠看着趴在桌上的那个人，看着他微微颤抖的肩膀，看着他埋在臂弯里的脸。
    她没有动，也没有说话，只是静静地看着。
    过了很久，她起身，从隔壁屋子取出一件自己的披风，轻轻盖在他身上。
    那披风是浅紫色的，带着淡淡的桂花香。
    她站在他身边，低头看着那张埋在臂弯里的脸，看着那被酒意染红的耳根，看着那微微蹙起的眉头。
    月光从窗外照进来，照在他脸上，照出眼角未干的泪痕。
    她忽然伸出手，想碰一碰他的头发。
    手指悬在半空，停了停，又缩了回去。
    她转身，轻轻走出雅间，把门带上。
    雅间里只剩下李炎一个人。
    窗外的汴水静静流淌，月光洒在河面上，碎成一片一片。
    远处的画舫上，隐约传来琵琶声，和女子轻轻的唱。
    那歌声飘在夜风里，断断续续的，听不清唱的是什么。
    秋风吹进来，吹动他身上的披风。
    披风的边缘轻轻拂过他的脸颊，带着淡淡的桂花香。
    他趴在桌上，一动不动。
    月光照在他脸上，照出那张年轻的脸，照出紧皱的眉头，照出眼角渐渐风干的泪痕。
    他就那么睡着，像一尊石像。
    夜风吹过，河面上波光粼粼。
    远处传来更鼓声，一慢两快，戌时三刻。
    又一个时辰过去了。
    他脸上的泪痕，终于干了。