山东济宁州金乡县，春天。
第二年春天，高维桢的病情，急转直下。
他不再能够起床，整日整夜地躺在床上了。他的咳嗽，也从之前的“咳得厉害“，变成了“咳不出声，只是喉咙里有咕噜咕噜的声音“。
他的身体，越来越消瘦，脸上已经没有什么肉了，颧骨凸出来，眼睛凹进去，整个人看起来，像一具骨架。
高云溪几乎不离开他的床边了。
白天，他坐在床边，给父亲端水，给父亲喂药，给父亲擦汗。晚上，他躺在旁边的榻上，听着父亲的声音，一旦有什么动静，就立刻起来。
刘氏也不再出去当东西了，而是整日整夜地守在高维桢床边。
高云飞也不再到处跑了，而是安静地待在家里，偶尔帮着做点家务。
整个家的氛围，很安静，很沉重。
高云溪看着这一切，心里越来越明白：父亲的时间，真的不多了。
这天晚上，高维桢醒了。
他睁开眼睛，看了看周围，然后说：“云溪，你在吗？“
“我在，爹。“高云溪说。
“你娘呢？“
“娘在厨房，我……我去叫她。“高云溪说。
“不用了，“高维桢说，“我想先跟你说说话。“
“爹，您说。“
“云溪，“高维桢说，“我想告诉你一些事情。“
“什么事？“
“一些关于我的事情。“高维桢说。
“爹，您说。“
“云溪，我跟你说过，我年轻的时候，游历过。“高维桢说。
“您说过。“
“但我没有告诉你，我游历的时候，遇到了什么。“高维桢说。
“您遇到了什么？“
“我遇到了一个人。“高维桢说。
“一个人？“
“对。“高维桢说，“是一个道士。“
高云溪愣了一下：“道士？“
“对，道士。“高维桢说，“那一年，我在泰山，遇到了一个道士。那个道士，看起来很普通，但说话，很特别。“
“他跟您说了什么？“
“他跟我说了很多话。“高维桢说，“其中有一句话，我记得很清楚。“
“什么话？“
“他说，'读书人，最痛苦的不是不能做官，而是不知道为什么读书'。“高维桢说。
“那……那您怎么想的？“
“我当时不懂，觉得他说得有点奇怪。“高维桢笑了笑，“但后来，我慢慢明白了。“
“您明白了什么？“
“我明白了，他说的对。“高维桢说，“读书人，最痛苦的，不是功名利禄得不到，而是不知道自己为什么要读书。读书是为了什么？是为了自己？是为了别人？是为了这个世界？还是为了别的什么？“
“爹，那……那您找到了答案吗？“
“找到了，但也不完全是找到了。“高维桢说，“我找到了一些答案，但还有一些答案，我没有找到。“
“您找到了什么答案？“
“我找到了，读书，是为了明理。“高维桢说，“明理了，就会知道，什么是对的，什么是错的。知道什么是对的什么是错的，就能做对的事情。“
“那……那您没有找到的答案，是什么？“
“我不知道，读书明理之后，应该做什么。“高维桢说，“是继续读书？还是去做事？还是去游历？还是去出家？我不知道。“
高云溪沉默了一会儿，说：“爹，那……那您是怎么想的？“
“我不知道。“高维桢说，“我一直想，但一直没有找到答案。“
“爹，那……那您希望我找到答案吗？“
“我当然希望。“高维桢说，“云溪，你比我聪明，比我悟性高。我希望，你能够找到那些我没有找到的答案。“
“爹，我……“高云溪顿了顿，“我会努力找的。“
“好。“高维桢笑了笑，“那道士还跟我说了一句话。“
“什么话？“
“他说，'道，不是在书里，是在心里。心若明，道自见。'“高维桢说。
高云溪愣了一下：“道？“
“对，道。“高维桢说，“他说，每个人心里，都有道。只是有的人，看到了，有的人，没有看到。“
“爹，那……那您看到了吗？“
“我看到了一些。“高维桢说，“但我看到的，可能不是全部。“
“那……那您希望我去看吗？“
“我当然希望。“高维桢说，“云溪，我希望，你能够看到我看不到的东西。“
“爹，我……“高云溪顿了顿，“我会努力看的。“
“好。“高维桢笑了笑，然后又咳了起来，咳得很厉害，咳了很久才停下来。
“爹，您好好歇会儿。“高云溪说。
“我……我没事。“高维桢说，“就是……就是有点累。“
“您睡会儿吧。“
“好。“高维桢说，“但我不想睡。“
“为什么？“
“因为我想再跟你多说会儿话。“高维桢说，“我觉得，我的时间，可能不多了。“
“爹……“
“云溪，你别难过。“高维桢说，“人都会死，这是自然规律。我活了四十二岁，不算多，也不算少。我觉得，我已经尽力了，我不后悔。“
“爹，我……“高云溪顿了顿，“我也不想难过，但是……但是……“
“我知道。“高维桢说，“但是，云溪，你要记住，人不能一直难过。难过了，就看看太阳，看看月亮，看看这个世界的美好。“
“爹，我……“高云溪不知道该说什么了。
“云溪，“高维桢说，“我还有一件事，想跟你说。“
“什么事？“
“我跟你说过，我年轻的时候，游历过。“高维桢说。
“您说过。“
“但我没有告诉你，我游历的最后，去了哪里。“高维桢说。
“您去了哪里？“
“我去了京城。“高维桢说。
“京城？“
“对，京城。“高维桢说，“我去京城，是为了看看京城是什么样子的。“
“那……那您看到了什么？“
“我看到了很多东西。“高维桢说，“我看到了皇宫，看到了官员，看到了道士，看到了各种各样的人。“
“您……您看到道士了吗？“
“看到了。“高维桢说，“在京城，有一座白云观，我去了那里。“
“白云观？“
“对，白云观。“高维桢说，“那是一座道观，很壮观，很庄严。我进去看了看，看到了很多道士，看到了很多道经，看到了很多我不知道的东西。“
“那……那您在那里，得到了什么？“
“我不知道。“高维桢说，“我只是觉得，那里，有些东西，很特别。“
“什么特别？“
“说不清楚。“高维桢说，“就是一种感觉，觉得那里，有些东西，比我想象的还要深。“
“爹，那……那您希望我去看吗？“
“我……“高维桢顿了顿，“我还没想好。“
“为什么？“
“因为，“高维桢说，“我也不知道，你是不是适合出家。出家，是一条很艰难的路，比世俗生活更苦。“
“爹，那……那您觉得，我适合吗？“
“我不知道。“高维桢说，“云溪，你要自己想。你要问问自己，你为什么读书？你为什么活着？你想要什么？这些问题，你想清楚了，你就知道，你适合不适合出家。“
高云溪沉默了很久，说：“爹，我……我还没有想清楚。“
“慢慢想。“高维桢说，“不用急。“
“爹，“高云溪说，“那我……我先不去京城，先陪着您，行吗？“
“行。“高维桢笑了笑，“当然行。你爹我，还能撑一段时间，你就在家，好好陪你爹。“
“好。“高云溪说。
高维桢又咳了起来，咳得很厉害，咳了很久才停下来。他的脸色很白，额头上都是汗，呼吸也很急促。
高云溪急忙端水给他，给他擦汗，给他捶背。
“爹，您好好歇会儿。“高云溪说。
“我……“高维桢顿了顿，“我没事。“
“爹，您睡会儿吧。“
“好。“高维桢说，“我睡会儿。“
高维桢闭上眼睛，很快就睡着了。
高云溪坐在床边，看着父亲的脸，心里有些沉重。
他知道，父亲的时间不多了。
但他也知道，父亲还有很多话，没有说完。
第二天早上，高维桢的情况，更糟糕了。
他整日整夜都昏迷着，很少醒过来。偶尔醒一会儿，也只是睁开眼睛，看看周围，然后又昏睡过去。
高云溪几乎不离开他的床边了。
刘氏也不离开，整日整夜地守在高维桢床边。
高云飞也不离开，安静地坐在堂屋里，时不时地来看看父亲。
整个家的氛围，很安静，很沉重。
高云溪看着这一切，心里越来越明白：父亲，真的要走了。
这天傍晚，高维桢醒了。
他睁开眼睛，看了看高云溪，看了看刘氏，看了看高云飞，然后笑了笑。
“我……我要走了。“他说。
“爹……“刘氏哭了。
“别……别哭。“高维桢说，“人都会死，这是自然规律。我活了四十二岁，不算多，也不算少。我觉得，我已经尽力了，我不后悔。“
“爹……“高云溪说不出话来。
“云溪，“高维桢说，“我要跟你说几句话。“
“爹，您说。“
“云溪，你要记住，我走了之后，你要照顾好你娘，照顾好你弟弟。“高维桢说，“这是你的责任。“
“学生……“高云溪顿了顿，“学生知道。“
“云溪，“高维桢说，“你要记住，你娘不容易。她为了这个家，付出了很多。你要好好孝顺她。“
“学生知道。“
“云溪，“高维桢说，“你要记住，你弟弟还小，你要好好照顾他，教他读书，教他做人。“
“学生知道。“
“云溪，“高维桢说，“你要记住，你读书，不是为了功名，是为了明理。你要明理，要做好人。“
“学生知道。“
“云溪，“高维桢说，“你要记住，人可以穷，但志不能短。读书人，要为天地立心，为生民立命。“
“学生知道。“
“云溪，“高维桢说，“还有最后一句话。“
“爹，您说。“
“云溪，你要记住，不管你选择什么路，都要对得起自己，对得起这个家。“高维桢说，“你选择的路，是你自己的路。不要为了别人，不要为了世俗，不要为了任何东西，选择一条你自己不愿意走的路。“
“学生……“高云溪顿了顿，“学生知道。“
“知道就好。“高维桢笑了笑，“我……我很高兴，有你这样的儿子。“
“爹……“
“我……我很高兴，有你这样的妻子。“高维桢看了看刘氏。
“夫君……“刘氏哭得更厉害了。
“别……别哭。“高维桢说，“我……我去了。“
“夫君……“
“云飞，“高维桢看了看高云飞，“你……你要好好听哥哥的话，好好读书，好好做人。“
“爹……“高云飞哭了。
“我……我去了。“高维桢说。
然后，他闭上了眼睛，再也没有睁开。
刘氏哭了，哭得很厉害。
高云飞也哭了，哭得很厉害。
高云溪没有哭。
他只是安静地坐在床边，看着父亲的脸，心里很沉重。
他知道，父亲，真的走了。
但他没有哭，只是安静地坐着，守在父亲身边。
父亲去世的消息，很快传到了邻里的耳朵里。
邻居们纷纷赶来，帮忙处理丧事。
有的帮忙买棺材，有的帮忙找殡葬，有的帮忙做饭，有的帮忙照顾刘氏和高云飞。
整个高家，变得很热闹，但也很悲伤。
高云溪坐在父亲的床边，看着父亲的脸，心里很复杂。
他知道，父亲走了，这个家，少了一个最重要的人。
但他也知道，父亲的最后一句话，是说给他听的。
“不管你选择什么路，都要对得起自己，对得起这个家。你选择的路，是你自己的路。“
这句话，在他的脑海里，转来转去。
他忽然明白，父亲知道，他可能不会走一条普通的路。
父亲知道，他可能，会出家。
但是，父亲没有阻止他，而是告诉他，要自己选择，要对自己的选择负责。
他忽然明白，什么是真正的父亲。
真正的父亲，不是阻止孩子，而是尊重孩子。
真正的父亲，不是告诉孩子该做什么，而是告诉孩子，如何选择。
真正的父亲，不是控制孩子，而是放手。
他忽然明白了父亲的爱。
葬礼那天，来的人很多。
高维桢教过的学生们，都来了。他们穿着孝服，跪在灵前，磕头，烧香，哭得很厉害。
高云溪站在旁边，看着这一切，心里很复杂。
他知道，父亲虽然不是什么大人物，但他的学生，都尊敬他，都记得他。
他知道，父亲虽然没有什么功名，但他的学生，都学到了东西。
他知道，父亲虽然不是一个成功的读书人，但他是一个成功的先生。
他忽然明白，什么是真正的成功。
真正的成功，不是功名利禄，不是做官发财，而是让一个人，因为你的存在，变得更好。
父亲，做到了这一点。
葬礼之后，高家的生活，变得更加困难了。
刘氏整日整夜地哭，身体也垮了下来。
高云飞也不说话了，只是安静地待在家里，偶尔帮着做点家务。
高云溪看着这一切，心里越来越沉重。
他知道，这个家，需要他。
他需要挣钱，养家糊口。
他需要照顾母亲，照顾弟弟。
他需要承担责任。
但是，他也知道，他的心里，有些东西，越来越强烈。
他想起了父亲说的那个道士说的话。
“读书人，最痛苦的不是不能做官，而是不知道为什么读书。“
他想起了父亲说的最后一句话。
“不管你选择什么路，都要对得起自己，对得起这个家。你选择的路，是你自己的路。“
他想起了白云观。
他想起了父亲说的，白云观，有些东西，很特别。
他忽然明白，父亲，其实是在暗示他。
父亲知道，他的心，不在世俗，而在道。
父亲知道，他不会走一条普通的路。
父亲知道，他可能会出家。
但是，父亲没有阻止他，而是告诉他，要自己选择，要对自己的选择负责。
他忽然明白，父亲的用心。
父亲是在告诉他，不要急着做决定，要好好想想，想清楚了，再做决定。
父亲是在告诉他，不管他选择什么路，都要对得起自己，对得起这个家。
父亲是在告诉他，他可以选择自己的路，但要对自己的选择负责。
他忽然明白了父亲的爱。
夜深了，院子里安静下来。
高云溪坐在父亲的房间里，看着父亲的灵位，心里很复杂。
他知道，父亲走了，这个家，少了一个最重要的人。
但他也知道，父亲的最后一句话，说给他听的，不是安慰，是期望。
“不管你选择什么路，都要对得起自己，对得起这个家。你选择的路，是你自己的路。“
这句话，在他的脑海里，转来转去。
他忽然问自己：我想走什么路？
我想做官吗？不想。
我想做生意吗？不想。
我想教书吗？也许可以。
我想出家吗？也许可以。
但他不知道，他真正想要的，是什么。
他忽然问自己：我为什么活着？
我是为了养家糊口吗？是。
我是为了照顾母亲吗？是。
我是为了照顾弟弟吗？是。
但是，我是只为了这些吗？
不是。
我活着，还有别的原因。
但是，是什么原因？
我不知道。
他忽然问自己：读书，是为了什么？
是为了明理吗？是。
是为了做人吗？是。
但是，明理了，做人了，然后呢？
然后做什么？
我不知道。
他忽然想起父亲说的那个道士说的话。
“道，不是在书里，是在心里。心若明，道自见。“
他忽然明白，他现在，心里的道，还没有完全显现出来。
他需要更多的时间，更多的思考，更多的经历。
也许，他需要离开这个家，去看看外面的世界。
也许，他需要去白云观，看看父亲说的那些特别的东西。
也许，他需要出家，去追寻心中的道。
但是，现在，他不能离开。
因为，他还要照顾母亲，还要照顾弟弟。
因为，这个家，还需要他。
他忽然明白，父亲的用心。
父亲不是不让他出家，父亲是让他，先照顾好这个家，再选择自己的路。
父亲不是不让他追寻道，父亲是让他，先承担责任，再追寻道。
父亲不是不让他离开，父亲是让他，先安顿好这个家，再离开。
他忽然明白了父亲的爱。
窗外，月光很亮，很冷。
高云溪看着月光，心里有些沉重。
他知道，这个家，正在一点一点地崩塌。
但他也知道，这个家，还在，还有希望。
他不知道，未来会怎样。
但他知道，他还有责任。
他还有母亲，还有弟弟，还有这个家。
他不能走。
至少现在，不能走。
但是，他也知道，他的心，已经开始动摇。
他的心，已经开始想一些，以前不敢想的事情。
他的心，已经开始准备，走一条，不同的路。
他忽然想起父亲说的最后一句话。
“不管你选择什么路，都要对得起自己，对得起这个家。你选择的路，是你自己的路。“
他忽然明白，父亲是在告诉他，选择权，在他自己。
他可以选择留下，照顾这个家。
他也可以选择离开，追寻心中的道。
但不管他选择什么，都要对得起自己，对得起这个家。
他忽然明白，什么才是真正的选择。
真正的选择，不是别人让你做什么，而是你自己想做什么。
真正的选择，不是顺应世俗，而是顺应内心。
真正的选择，不是为了别人，而是为了自己。
他忽然明白了父亲的用心。
父亲不是在告诉他，应该做什么，而是在告诉他，如何选择。
父亲不是在控制他，而是在放手。
父亲不是在阻止他，而是在支持他。
他忽然明白了父亲的爱。
夜更深了，月光更亮了。
高云溪看着月光，心里忽然有些平静。
他知道，父亲走了，但父亲的话，还在。
他知道，这个家，需要他，但他的心，也需要他自己。
他知道，他有责任，但也有权利。
权利，是选择的权利。
他可以选择留下，也可以选择离开。
他可以选择照顾这个家，也可以选择追寻心中的道。
但他知道，现在，他需要先做一件事。
他需要照顾好这个家，然后，再选择自己的路。
因为，这是父亲交给他的责任。
因为，这是他对父亲的承诺。
因为，这是他对自己的交代。
他忽然明白，什么是真正的成长。
真正的成长，不是逃避责任，而是承担责任。
真正的成长，不是放弃自己，而是在承担责任的同时，不忘自己。
真正的成长，是在现实的压力下，依然保持内心的清醒。
他忽然明白了父亲的用心。
父亲是在告诉他，如何成长。
父亲不是在告诉他，应该做什么，而是在告诉他，如何成为自己。
他忽然明白，什么才是真正的父亲。
真正的父亲，不是控制，而是放手。
真正的父亲，不是阻止，而是支持。
真正的父亲，不是告诉你，应该做什么，而是告诉你，如何选择。
他忽然明白了父亲的爱。