牛小北嗓门最大，"以后结婚一定得请我们！我要当伴郎！"
    "你当什么伴郎，就你那身高，站年哥旁边跟个球童似的——"
    "大雷你找死是吧！"
    尤清水端起面前的果汁，笑着碰了一圈。
    "一定请。"
    时轻年侧头看她。
    耳尖又红了。
    酒过三巡。
    孙毅忽然凑过来，手机递到尤清水面前。
    "嫂子嫂子，我女朋友……能不能帮忙签个名？"
    屏幕上是一个女生发来的消息，满屏的感叹号和表情包。
    【她她她就在你旁边吗！！！！】
    【求求帮我要个签名我是阿九的死忠粉！！！！】
    【还有那句台词帮我写上去行不行"刀在人在"！！！】
    尤清水接过孙毅递来的马克笔和一张餐巾纸，笔尖落下，字迹流畅漂亮。
    签完，还在末尾画了一把小刀。
    "够不够。"
    孙毅拍照发过去，对面瞬间炸了一串尖叫语音。
    "够了够了！嫂子您太好了！"
    尤清水低头笑了一下。
    她侧过头，看见时轻年也在看她。
    银灰的睫毛压下来，蓝眼睛在暖黄的灯下变成了一种很温柔的颜色。
    他没说话。
    只是在桌底下，把她的手又握紧了一寸。
    这场迟来的庆功宴的热闹散去后，生活像落了尘埃的湖面，静悄悄地归了位。
    时轻年正式开始了国家队的封闭与非封闭交替训练。
    说是外住，可国家队在郊区的训练基地离星河湾实在算不上近。
    单程近两个小时的车程，硬生生把他的作息劈成了两半。
    每天清晨五点，闹钟还没响，时轻年就得从被窝里爬起来。
    他起得轻，动作像猫一样，生怕惊醒了身侧正睡得香甜的尤清水。
    可一米九的个子，再怎么小心，床垫也会微微下陷。
    尤清水迷迷糊糊地睁开眼，只能看见一个宽阔的、赤裸着的脊背。
    "醒了？"
    时轻年转过身，银灰色的短发有些凌乱。
    他俯下身，在她的额头上亲了一下，声音里带着刚醒来的沙哑和温热。
    "再睡会儿，还早。"
    尤清水伸手搂住他的脖子，把脸埋在他温热的颈窝里蹭了蹭。
    他身上有股好闻的、属于年轻男人的热气，混着淡淡的香。
    像一床刚晒过太阳的被子，让人平白生出些黏糊的睡意。
    "路上开车小心。"
    她声音黏糯，带着没睡醒的鼻音。
    "笨蛋，是不是睡迷糊了？我不开车。"时轻年顺着她的长发，指尖穿过那些海藻般的黑发，有些爱不释手，"老洪已经在楼下等了。"
    老洪是尤清水专门给他找的司机。
    时轻年刚开始还拧着，觉得自个儿不用别人接送。
    可尤清水只用了一句话就把他堵了回去——"你每天练完球，手抖得连方向盘都握不稳，要是疲劳驾驶出了事，我是去医院看你，还是去警局领你？"
    他听话了。
    其实他心里明白，尤清水是疼他。
    每天来回四个小时的路程，他能在后座上踏踏实实补个觉。
    而他之所以这么折腾，宁可每天早出晚归，也不愿意住在基地的宿舍里。
    不过是因为贪恋每天晚上，能把她温香软玉地抱进怀里。
    只要能看着她，在外面受再多的累，骨头缝里再怎么酸疼，也都在进门瞧见那盏暖灯的瞬间，烟消云散了。
    尤清水在学校的日子也过得充实。
    她一边不紧不慢地修着学分，一边跟进着自己投资的几个影视项目。
    空闲下来的时候，她的手机屏幕总会亮起。
    那是一个备注叫"小寒"的微信头像。
    头像是一只可爱的折耳猫。
    十岁的男孩子，精力旺盛。
    每天早上七点半，准时会发来一条语音。
    "清水姐姐，早安！今天我们学校有手工课，我打算做个小房子送给你。"
    声音清亮，礼貌里带着点不易察觉的讨好。
    晚上九点，又是一条。
    "清水姐姐，我写完作业了。爸爸今天回来得很晚，不过他给我带了巧克力蛋糕。你吃晚饭了吗？晚安哦。"
    尤清水靠在沙发上，指尖在屏幕上轻轻滑动。
    她看着那些文字，嘴角不自觉地勾起一抹温和的笑。
    这孩子被教得极好。
    谈吐间有着远超同龄人的体面与分寸，却又不失这个年纪该有的天真烂漫。
    他会跟她分享学校里的趣事，比如堂哥在高中部打篮球又输了，比如那个像小尾巴一样黏着他的堂妹，今天又把他的乐高城堡给推倒了。
    "堂哥虽然总是喜欢抢我零食，但昨天有高年级的男生想抢我的帽子，堂哥一下就把他们吓跑了。"
    小家伙在语音里嘟囔着，语气里带着点小骄傲。
    尤清水偶尔也会给他发些照片。
    路边一只正在打盹的小猫，或是傍晚时分，星河湾阳台上那抹被晚霞染成橘红色的天空。
    "真好看。"
    男孩总是回得很快，附带一个捧着脸亮晶晶的表情包。
    两人的关系，在这看似平淡的日常分享中，像春日里的藤蔓，悄无声息地攀爬、壮大。
    加了微信一个月后，尤清水觉得火候差不多了。
    她端着一杯温牛奶，指尖在白瓷杯沿上轻轻摩挲，眼神在暗下去的屏幕上定格了片刻，随后点开对话框。
    "小寒，今天周末，爸爸没带你出去玩吗？"
    她发过去一条文字，语气温和，像长姐随口的关怀。
    "爸爸去开会了。"
    小寒回得很快，接着是一条语音，背景音里有风吹过树叶的沙沙声，"他在外面总是很忙。不过没关系，伯伯今天带我去骑马了。大伯家的堂姐也去了，她还给我编了草头圈。"
    "大伯？"
    尤清水挑了挑眉，指尖飞快地敲击，"小寒家里人真多，听起来好热闹。能给我讲讲你的家人吗？"
    那头沉默了约莫两分钟。
    对于一个十岁、几乎秒回的孩子来说，这两分钟显得有些漫长。
    尤清水没有催，只是静静地看着杯子里微微晃动的奶白色液体。
    "姐姐知道的，我没有见过妈妈。"
    小寒的语音再次发过来时，声音低了一些，带着点不属于这个年纪的沉静。