许朝颜不知道自己是什么时候睡着的。
只记得关了灯，闭上眼睛，黑暗如潮水般涌来，裹住她的四肢，把她往下拽。
再睁开眼时，她闻到了雨后泥土的气息。
伦敦。
她几乎是一瞬间就认出了这个地方，出国后，她在这里待了五年。
泰晤士河的风裹着湿冷的水汽，街灯在雨雾里晕开一圈圈昏黄的光。
她站在一栋维多利亚时期的红砖公寓楼下，仰头望去，三楼的窗户亮着暖橙色的灯。
不远处，穿着灰棕色大衣的女人抬手将碎发挽在耳后。
许朝颜以第三视角看清了那个女人的长相。
杏眼，眼尾微微上挑，脸上还带着简约的妆容，抬手时露出纤细、白皙的手指，无名指上戴着一枚简约的铂金戒指。
那是25岁的许朝颜。
她应该在做梦。
许朝颜跟在她身后，看着她推开门，沿着窄窄的楼梯往上走。
木地板在脚下发出吱呀声，走廊里弥漫着熟悉的薰衣草香薰味道。
三楼的门虚掩着。
许朝颜跟在女人身后轻轻推开门。
门开的一瞬间，她的身形和25岁的许朝颜重合。
客厅里只开了一盏落地灯，光线温柔地洒在米白色的地毯上。沙发上摊着一本翻到一半的英文判例集，旁边的咖啡杯还冒着热气。
厨房里传来细微的声响。
许朝颜走过去，倚在门框上，看见了他。
池京墨穿着家居的黑色薄毛衣，袖子卷到小臂，露出线条分明的手腕。他正低头切着什么，动作不紧不慢，案板上是整齐的姜丝。
二十五岁的池京墨。
肩背舒展，下颌线干净利落，眉眼间褪去了少年所有的锋锐，只剩下沉静的、让人安心的温柔。
他抬起头，看见她，笑了。
“回来了？”
声音低沉，像大提琴的尾音，带着一点笑意，在安静的夜里格外熨帖。
许朝颜张了张嘴，想叫他，却发现自己发不出声音。
池京墨放下刀，走过来，很自然地伸手摸了摸她的额头，掌心宽大温热。
“不烧了。”他微微低头，额头相抵，呼吸拂在她脸上，带着清淡的薄荷气息，“不是约定好生病就不出门吗？不听话。”
他语气里没有责备，只有无奈的心疼。
上辈子有一次，她在伦敦的雨里跑了很久，回来就发了高烧。池京墨从律所赶回来，衣领上还带着法庭的凛冽，却先进浴室给她放热水，然后进厨房熬了一整锅姜汤。
许朝颜终于能开口了，声音却在出口的一瞬间变成：
“我好多了，不想喝姜汤。”
语气又软又甜，撒着娇试图逃避那锅姜汤。
池京墨没生气，只是笑了一下，说：“那我给你多放点红糖，甜的。”
许朝颜不高兴地撇撇嘴。
池京墨已经转身回了厨房，把火关小，抬着碗出来。
“颜颜，过来。”他把碗放在餐桌上，拉开椅子，拍了拍椅背，“坐这儿。”
许朝颜走过去，坐下，拿起勺子搅了半天，才在他的注视下低头喝了一口。
温热的红糖姜汤滑入喉咙，暖意顺着食道滑进胃里，又辣又甜。
许朝颜没忍住皱起眉。
梦里连味觉都这么真实。
池京墨在她对面坐下，单手撑着下巴看她，目光柔和，像盈盈的月光。
“池京墨，好难喝啊——”许朝颜拖长尾音撒娇。
“颜颜。”
许朝颜抬头，对着他露出可怜兮兮的神态。
他笑了笑，伸手过来，和她共用一只汤勺，“难喝也要喝，不过我可以陪你一起喝。”
那个动作太自然了，像是做过一千遍。
窗外不知道什么时候又开始下雨，雨声细细密密地敲在玻璃上。屋里很安静，只有清浅的呼吸声。
暖光灯笼罩下，池京墨笑吟吟的，许朝颜想伸手去碰他的脸。
她想告诉他，她重生了，回到了十七岁，她见到了年少的他，和他现在大不相同。
有点讨嫌，但她还是很喜欢他。
可她的手穿过他的肩膀，像穿过一团雾。
她碰不到他。
池京墨还在看她，眉眼弯弯，什么都不知道。
“怎么了？”他问，“眼睛怎么红了，烫到了？”
许朝颜摇头，画面开始模糊，像水彩被雨水晕开。
池京墨的脸一点一点淡去，他的声音却还在耳边，轻轻的，带着笑。
“颜颜，别怕。”
“我一直在。”
许朝颜猛地睁开眼睛。
天花板是白色的，窗帘透进来一点微光，天还没亮。枕头湿了一片，脸颊上全是泪痕。
她躺在床上，空调徐徐吹着凉风，这里不是伦敦，没有红砖公寓，没有那碗加了很多红糖的姜汤。
什么都没有。
她把脸埋进枕头里，无声地哭了很久。
她好想池京墨。
*
天光大亮的时候，许朝颜红肿着眼睛起床洗漱。
许朝越叼着面包，盯着她看了好几秒，迟疑地问：“姐，你哭过了？”
“没有。”许朝颜声音沙哑。
“你声音都哑了。”
“感冒了。”
“你是不是想家了？还是想舅舅他们了？”
“不是。”
“你昨天还好好的——”
“许朝越，还想不想出去玩？”
许朝越闭嘴了。
许朝颜坐在餐桌前，机械地往嘴里塞吐司。她脑子里还在回放梦里的画面，每一个细节都清晰得像刻进去的。
池京墨低头切姜丝的样子。
额头抵上来时传来的温度。
在灯光下满眼笑意的温柔。
还有那句——颜颜，别怕，我一直在。
她咬着吐司，忽然很轻很轻地说了一句：“骗子。”
说好要一起回国结婚的。
说好要一直在一起的。
结果只有她一个人回到十七岁。
他没重生就算了，态度还时好时坏，喜欢跟她唱反调。
十七岁的池京墨为什么不喜欢许朝颜？
女生不知不觉停下咀嚼的动作，拧着眉思考这个问题。
许朝越小心翼翼问：“表姐，还出门吗？”
许朝颜回过神，加快用餐的速度，上楼换了套衣服，揉了揉许朝越的头道：“走吧。”