一
景和十年，九月十八。
澧都，北门。
和亲使团今日开拔。
礼部侍郎陈怀远为正使，兵部郎中许慎为副使，随行护卫一百多人，携国书仪仗，浩浩荡荡列队在城门之外。旌旗招展，鼓乐齐鸣，百姓们挤在街道两侧，踮着脚看热闹。
“听说这回是去北岳和亲？”
“可不是嘛，北岳公主要嫁过来了。”
“那咱们陛下岂不是要娶个北岳女子？”
“嘘，小点声……”
人群里议论纷纷，使团的人却面色肃穆，没有人说话。
陈怀远回头看了一眼澧都的城门。城墙高耸，在晨光里泛着青灰色的光。他在京城做了十几年官，这是第一次出使北岳，心里有些忐忑，也有些说不清的情绪。
他不知道，这一去会遇见什么。
他不知道，和亲谈判会不会成功。
他也不知道，这一去，能不能回来。
他沉吟了片刻，做了决定。
“出发。”他沉声道。
使团缓缓向北，往北岳的方向而去。
二
定州，平安镖局。
消息是三天后传来的。
那日天色阴沉，像是要落雨。栾诚正在后院擦刀，澧桓推门进来，把一张纸条拍在他面前。
“和亲使团出发了。”澧桓往他对面一坐，“三日前从澧都开拔，往北岳去了。”
栾诚拿起纸条，看了一眼。很短。几行字，写的是使团的人数和行程。
他放下纸条，没有说话。
院子里安静下来。风吹过，带起几片落叶，在地上打了几个旋。
过了很久，澧桓开口。
“你在想什么？”
栾诚抬起头，看着远处的天。天灰蒙蒙的，像是要下雨。
“想十年前那场火。”他说。
澧桓没有说话。
栾诚低下头，看着手里的刀。刀鞘乌黑，刀柄上的青玉在晨光里泛着温润的光。
“两年了。”他说。
澧桓知道他说的是什么。
两年前，平安镖局开张那天，栾诚站在门口，看着那块新挂上去的匾，对他说了一句话。
“从今天起，我要查清一件事。”
他没问是什么事。可他知道。
这两年里，栾诚借着押镖的名头，去过很多地方。有时候是北岳，有时候是西厥，有时候是澧国边境的城镇。每次回来，都会带一些消息。零零碎碎的。不成线索的。
有时候是听来的闲话，有时候是问来的旧事，有时候是人家随口一提的一句话，他却记在心里。他攒了很多。可没有一条能用。
“查了两年，”栾诚说，“什么都没查到。”
他的声音很平静，平静得像是在说别人的事。
“当时的人，都死光了。”
“两百多个人。侍卫，内侍，宫女，嫔妃。全死在那场火里，没有一个活下来的。”
“父皇死了。”
“我，”他顿了顿，“也死了。”
“活下来的，只有现下宫里的那个，还有……”他没有说下去。
澧桓知道他想说什么。
还有摄政王。
还有尹太后。
还有那些从火里捞到好处的人。
“你知道是谁，对不对？”澧桓问得很肯定。
栾诚没有回答。他看着手里的刀，摩挲着，看了很久。
“我不知道。”他说。
澧桓看着他，眼神里是不信。
“我猜的。”栾诚说，“可猜的有什么用？”
他站起身来，走到院门口。院子外是定州的街巷，有人挑着担子经过，有人在路边闲聊，有孩子跑过去，笑声远远地传来。一切都那么寻常，那么安稳。
澧桓没有说话。
栾诚站在那里，看着窗外。
“可我没有证据。”他说。
“没有证人。没有物证。没有那晚的任何东西，那场火，像是没有烧过。”
“我只有我的猜测。”
他转过身，看着澧桓。
“这两年里，我去过很多地方。问过很多人。听过很多话。”
“可没有一个人见过那晚的事。”
“没有一个人能告诉我，那场火到底是怎么烧起来的。”
“没有一个人。”
他的声音很轻，轻得跟那场火一样。
“也许那些真相，早就跟着那两百多个人一起烧成灰了。”
“也许我这辈子，就只能带着这个猜测活下去。”
“也许我永远也回不去。”
院子里安静极了。
澧桓坐在那里，一动不动。
过了很久，他开口。
“那你还去北岳做什么？”
栾诚沉默了一会儿。
“可我，还不想放弃。”
澧桓的眼睛亮了亮。
他转过头，看着澧桓。
“我只要找到证据，我就能回去。”
澧桓也看着他，没有说话。
栾诚收回目光，重新看向院外的街道。
“我知道希望不大。”他说，“可我得试试。”
“我等了十年了。”
三
九月廿二，定州北门。
雨已经停了，天还是阴的。平安镖局的队伍今日出发。
五个人，五匹马，两辆镖车。车上装着药材和绸缎，是正经的货。镖旗插在车头，上头四个字写得周正规矩——平安镖局。
栾诚骑在马上，腰上悬着那把短刀。周远催马过来，在他旁边停下。
“公子，都准备好了。”
栾诚点了点头。他回头看了一眼定州城的方向。城墙上，隐隐约约站着人。隔得太远，看不清脸，但他知道那是谁。
澧桓站在那里，也许还有澧志，也许还有那些他在这十年里认识的人。
他收回目光。
“走。”
队伍缓缓向北，往北岳的方向而去。
马蹄踏在泥泞的路上，发出沉闷的声响。车轮碾过，留下两道深深的车辙。
栾诚骑在马上，没有回头。
可他知道，那些人一定还站在那里。
看着他走远。
四
两天后，北岳边境。
官道两旁是茫茫的草原，一眼望不到边。风吹过来，带着草籽的气息。偶尔有牧人骑着马经过，远远地看他们一眼，又打马走了。
栾诚勒住马，看着远处。
他不知道这一去会遇见什么，但他还是带着期许。
或许，这一次，就有了呢？
风吹过来，带起一地草屑。
“走吧。”他说。
队伍继续向前。
马蹄声渐渐远去，消失在天边。