一
    景和十年，十月初十。
    北岳王庭。
    和亲使团抵达已有三日。
    这三日里，礼部侍郎陈怀远递了国书，呈了礼单，说了无数遍“永结两国之好”的客套话。北岳这边以礼相待，设宴接风，安排住宿，一切都按着规矩来。
    可和亲的正事，却迟迟没有定论。
    “三日之内，必须给答复。”陈怀远今日又催了一遍，语气比前两日更硬了些，“这是摄政王亲口交代的，北岳王若迟迟不决，本使也不好交代。”
    北岳王岳政坐在上位，面上不露声色。
    “陈大人急什么，”他端起茶盏，慢慢喝了一口，“和亲是两国大事，总要容本王和朝臣们商议商议。”
    陈怀远笑了笑。
    “汗王说的是。”他站起身，“那本使就再等一日。明日此时，若还没有答复，本使就只能如实上报了。”
    他拱了拱手，转身离去。
    帐帘落下，岳政的脸色慢慢沉下来。
    二
    后帐。
    岳政屏退了左右，只留了女儿岳歆一人。
    油灯的火苗轻轻晃动，将两个人的影子投在毡壁上。岳政坐在那里，很久没有说话。
    岳歆也不问，只是静静地站着。
    过了很久，岳政开口。
    “你都听见了。”
    岳歆点了点头。
    她在前帐的屏风后面，从头听到尾。陈怀远说的每一句话，她都听得清清楚楚。
    “三日之内，必须给答复。”
    “这是摄政王亲口交代的。”
    “若还没有答复，本使就只能如实上报了。”
    每一句都是催，每一句都是逼。
    岳政看着她。
    “澧国这次来，摆明着是逼婚。”他说，“态度强硬得很。三日之内不给答复，他们就要走。走了之后，就是兵临城下。”
    岳歆没有说话。
    岳政站起身，走到她面前。
    “歆儿，”他说，“你若不愿，父王就回绝他们。大不了打一仗，父王这把老骨头，还能再上战场。”
    岳歆抬起头，看着自己的父亲。
    五十多岁的人了，头发已经花白，眉眼间满是疲惫，三子争位的事已经够他烦的了，澧国又在这个时候出来搅浑水。
    她伸出手，握住父亲的手。
    “父王，”她说，“这是打一仗能解决的事吗？”
    岳政没有说话。
    “澧国打过来。”岳歆说，“十五万铁骑，北岳挡不住。到时候，死的不只是咱们父女俩，是成千上万的北岳百姓。”
    岳政的喉结动了动。
    “可你去了……”他说不下去。
    岳歆知道他想说什么。
    去了，也未必能活。
    澧国摄政王的野心，她不是不知道。他好战，执政的这十年，不停地在扩充澧国版图。和亲，图的是什么？是借口。
    她不愿意或者死了，他就有了借口。她只有活着到了澧都，到了皇宫，他才没有了借口。
    她知道她很可能会死。死在边疆，死在路上，死在任何他能做文章的地方。
    “女儿知道。”她说。
    岳政看着她。
    “你知道什么？”
    岳歆沉默了一会儿，“如若女儿不去，北岳的百姓就会死。”
    她的声音很平静。
    “父王，女儿算过一笔账。”
    “女儿死，是一个人死。”
    “女儿不去，是成千上万的人死。”
    她看着父亲的眼睛。
    “您说，哪个更值？”
    岳政的嘴唇动了动，说不出话来。
    岳歆松开他的手，走到窗前。窗外是北岳的夜色，草原辽阔，星空低垂。她从小看惯了的景色，闭上眼都能描摹出来。
    “女儿舍不得这里。”她说，“舍不得父王，舍不得草原，舍不得那些从小看着女儿长大的族人。”
    她顿了顿。
    “可女儿更舍不得他们死。”
    她转过身，看着父亲，下了决心。
    “父王，女儿愿意去。”
    岳政看着她，眼眶有些发红，“歆儿……”
    “女儿想过了。”岳歆说，“去，至少还有一线生机。不去，连这一线都没有。”
    她走回父亲面前，重新握住他的手，眼里是虔诚，“父王，让女儿去吧。”
    岳政看着她，看了很久。那张脸还很年轻，十八岁，正是最好的年纪。眼睛里闪着光，像草原上夜空里的星星。
    他闭上眼睛。过了很久，又睁开眼。
    “好。”他说。
    他的声音有些哑。
    岳歆笑了笑。
    “多谢父王。”
    三
    前帐。
    陈怀远正在喝茶，帐帘掀开，岳政走了进来。他站起身，拱了拱手。
    “汗王可是考虑好了？”
    岳政看着他，没有说话。
    陈怀远等了片刻，正要再问，岳政开口了。
    “本王答应了。”
    陈怀远的眼睛亮了亮。
    “汗王的意思是……”
    “和亲。”岳政说，“本王答应把女儿嫁过去。”
    陈怀远脸上的笑容绽开来。
    “汗王英明！”他拱手道，“此事一成，两国永结盟好，实乃百姓之福！”
    岳政看着他，没有说话。
    百姓之福。
    他想起女儿方才说的话。
    “女儿死，是一个人死。女儿不去，是成千上万的人死。”
    他看着眼前这个笑得开怀的澧国使臣，忽然很想问问他知道不知道摄政王的真正打算。
    可他没有问，问了也没用。
    “什么时候出发？”他问。
    “越快越好。”陈怀远说，“摄政王的意思，是让公主尽快入澧都。具体日子，可以由汗王定，但最好不要超过十日。”
    十日。
    岳政点了点头。
    “那就十日后。”
    陈怀远拱了拱手。
    “多谢汗王。”
    他转身离去，脚步比来时轻快了许多。
    帐帘落下，岳政一个人站在帐中，久久没有动。
    四
    后帐。
    岳歆坐在窗前，看着窗外的月亮。门帘掀开，阿婉走进来。
    “公主，”阿婉小心翼翼地问，“您……真的要去？”
    岳歆没有回头，“嗯。”
    阿婉的眼眶红了。
    “可是……”
    “没有可是。”岳歆说。
    阿婉咬着嘴唇，不让自己哭出来。
    岳歆转过头，看着她。
    “阿婉，你去帮我把那个箱子拿来。”
    阿婉愣了一下，转身去拿。
    那是一只旧箱子，不大，木头的边角已经磨得发白。阿婉把它抱过来，放在岳歆面前。
    岳歆打开箱子。
    里面是一些旧物。小时候玩的布偶，母亲留下的簪子，几件穿不下的衣裳，还有一些杂七杂八的东西。
    她一件一件看过去，看得很慢。
    阿婉站在旁边，不敢出声。
    看了很久，岳歆把箱子合上。
    “收起来吧。”她说。
    阿婉接过箱子，忍不住问：“公主不带去？”
    岳歆摇了摇头，“不带。”
    阿婉看着她，眼泪终于掉下来。
    岳歆伸出手，替她擦了擦。
    “哭什么，”她说，“又不是去送死。”
    阿婉哭着摇头。
    岳歆笑了笑。
    “好了，出去吧。我累了。”
    阿婉抱着箱子，哭着出去了。
    帐帘落下，岳歆重新看向窗外。
    月亮皎洁，照得草原一片银白。
    她就在这轮月光中坐了很久，也看了很久。
    “父王，”她轻声说，“女儿走了之后，您要好好的。”
    窗外没有回应。
    只有风。