“头儿，大致清楚了。”
老狼先开口，其余人陆续补上细节。”这地方眼下就是座‘布匹与线头的城’——纺纱、印染、裁缝的厂子占了工业大半，工人也最多。
接着是机件制造，多半做些零碎配件，送往釜山的船坞或汉城的汽车厂。
再就是做鞋、鞣皮这类轻活。”
“规模都有限。”
灰熊接话，“看着占地不小，可机器听着声音闷，样式也老。
工人挤挤挨挨，管事的似乎……有点乱。
跟我们在南边见到的那些整齐的厂子不是一回事。”
“没错，”
土狼点头，“本地人闲聊时都说，如今上头催生产催得紧，到处都在盖厂房，鼓励往外卖货。
银行也肯借钱，只要能拿到海外订单。
但抢食的太多，小厂倒掉的也不少。
另外，那些大字号在这儿设的点，多是卖货或小打小闹的分场，真正的核心还在汉城、釜山那头。”
“还有一桩，这里的帮会是有的，主要在厂区边上和码头一带活动，收钱、管着些搬运工和女工，甚至伸手指点小厂的原料来路。
但格局不大，就是地头蛇，比起南边那些有根底、有靠山的，差得远。
只要亮出实力，或者使点钱，应当不难应付。”
他沉默地听着，视线掠过桌上那张手绘的简图，上面圈出了他们走过的重要角落。
香江太小了——这个念头又一次浮现在他脑海里。
那是个金钱与贸易流转的港口，可土地被箍得紧紧的，贵得吓人的地价和工钱，加上英资牢牢握着的命脉行业，让重工业、大规模造东西的梦根本扎不下根。
他的黄河实业在码头、地产、车辆、饮品、护卫这些领域能掀起水花，可若要触碰真正能立住脚跟、攥紧核心的制造业，尤其是那些沉重的、与化工相关的行当，在香江几乎挪不动脚。
至于将来必然兴起的电子行业，更需要一整条绵长的产业链，香江给不了这样的泥土。
而北边呢？
土狼的脊背绷紧了。
房间里只剩下窗外隐约传来的、带着口音的吆喝声。
何雨注的视线从地图上那片密集的标记移开，落在土狼脸上。
那双眼睛里的光沉甸甸的，像压着某种分量。”三年多，不算短。”
他开口，声音不高，却让空气凝住了，“你家里传下来的话，还利索么？”
“利索。”
土狼喉结动了动，“从小听到大。
在那边……也没忘，常能找着人说。”
“那就好。”
何雨注的手指无意识地敲了敲桌面，发出笃、笃的轻响。
窗外是1972年大邱的下午，阳光把飞扬的尘土照得清清楚楚。
这片土地粗糙，甚至有些刺眼，空气里混着煤烟和廉价食物的气味。
可有些东西，香江给不了，海峡对面那片更广袤的土地，眼下也给不了——这里便宜得惊人的地皮和人力，那些恨不得把工厂盖到天上去的急切政策，还有港口昼夜不停的装卸声响。
更深处，几条尚未长成巨鳄的影子，正在政策的暖房里拼命汲取养分。
它们的爪牙还没硬到能划定疆界，这正是挤进去、甚至踩下几个脚印的时候。
一个轮廓在他脑子里变得清晰，硬朗，像用铁线勾勒出来的。
香江是瞭望塔，是钱匣子，但真正的底座，必须是能摸得着钢铁与棉纱的地方。
他选定了这里，这片正在轰隆作响的土地。
“你留下。”
三个字，斩钉截铁。
土狼吸了半截的气卡在胸腔里，眼睛瞪大了，一丝慌乱从瞳孔深处飞快掠过。
“钱，我会给你备足。”
何雨注没给他开口的间隙，话像算好了尺寸，一句句钉下来，“用这里的钱，找个本地的面孔，或者干脆你自己顶个名头，弄个做买卖的摊子。
先从布头线脑、螺丝螺帽这些不起眼的东西入手。
别想着一步登天，把网织起来，把路蹚熟，把明里暗里的规矩都摸进手里。”
他顿了顿，目光像刷子一样扫过土狼全身，“手脚干净，底子明白。
你在这儿，不是孤狼。”
话说完，房间里那根无形的弦似乎松了些，但更沉的东西压了下来。
土狼感到自己肩胛骨中间那块肌肉，微微发紧。
土狼的呼吸声在狭小空间里格外清晰。
何雨注将四根手指依次按在桌面上，木质纹理硌着指腹。
“其二，”
他声音压得很低，“眼睛不能只盯着账本。
看看这座城市哪些行当正在膨胀——特别是那些被特殊政策喂养的行业，还有大企业钱袋子的流向。
有些作坊握着技术却喘不过气，有些厂子表面蔫了根还没烂透。
记下它们的位置。”
他停顿片刻，窗外有摩托车引擎由远及近又撕裂般远去。
“那些地下钱庄背后站着谁，本地地头蛇里谁说话管用，把这些人的脸和名字刻进脑子里。
可以靠近，但别让鞋底沾上泥。
到了必须亮牌的时候，可以让人瞥见你的爪牙——但记住，露一分，藏九分。”
“其三，”
何雨注从怀里摸出半包烟，抽出一根却没点燃，“找个窝。
要像老鼠洞那样不起眼，又要像保险柜那样严实。
往后可能会有从香江漂过来的‘土产’需要安置。”
烟卷在指间慢慢转动。
“其四，”
他抬起眼睛，“活下来。
不止是算盘和秤杆上的功夫，要读懂这片土地的游戏规则。
看看那些财阀如何弯腰又如何咬人，学他们撕肉的本事，但别忘了自己脊梁的形状。”
话音落下后的寂静里，能听见隔壁房间水管漏水的滴答声。
何雨注忽然向前倾身，手肘压在膝盖上：“可能是一年，也可能是十年。
你会像断线的风筝飘在这里，冷脸、黑枪、陷阱都会找上门。
怕吗？”
土狼感觉到自己的心跳撞着肋骨。
老板的目光像烧红的钉子扎进他瞳孔里。
那种沉甸甸的托付感顺着脊椎爬上来，点燃了血液里某种蛰伏的东西。
他猛地挺直腰板，鞋跟磕出短促的闷响：“保证把根扎进这片土里！”
何雨注的手掌重重落在他肩头，布料下的骨头传来压力。
“命最金贵。
定期会有人来敲你的门，暗号每次不同。
你不是孤魂野鬼——泰山的人，黄河的水，我何雨注的眼睛，都在你背后。”
他转向屋里其他几张面孔。
老狼的应声像从胸腔深处碾出来的。
他看向土狼时，眼角皱纹堆叠出复杂的沟壑——那里面有老鸟目送雏鹰离巢时扑扇翅膀的欣慰，也有对悬崖外风雨的担忧。
灰熊几个人的视线则黏在土狼身上，羡慕和失落搅拌在一起。
接下去两天，所有行动都围着土狼打转。
老狼带着灰熊钻进工业区边缘的巷子，用这几天倒腾来的韩币，租下个前铺后仓的老房子。
墙面泛黄，但路口视野开阔，退路藏在三条岔道后面。
房东老头数钱时手指发抖，再三保证自己又聋又瞎。
野狗和石头把霉味熏天的空间刷洗出生活气息，锅碗瓢盆摆出过日子的架势。
铁锤趁着夜色把几件不能见光的东西沉进了郊外的河湾。
何雨注独自行动。
他换了件起毛的夹克，混进码头装卸工的人群里。
这次他观察得更慢——卸货节奏、工头抽鞭子的时机、卡车司机蹲着吃饭时抱怨的零碎词句。
他需要为那颗即将埋进土壤的种子，找到第一条裂缝。
第七天日落时分，所有人再次挤进旅馆房间。
昏黄的灯泡在每个人头顶晃出摇摆的影子。
地图在桌面上铺展，边缘已经起了毛边。
指尖落向那片密集的厂区轮廓。”从这里入手。”
声音不高，却让房间里所有的视线都聚拢过来。
纺织的机杼声几乎构成了这座城市的呼吸。
但呼吸之间，也有窒息的缝隙。
大的脉络轮不到外人插手，可那些维系机器运转的、细小的金属关节——齿轮咬合处的磨损，轴承在夜以继日旋转后的发热，乃至一颗突然崩断的螺丝——却是每一家厂子，无论大小，都避不开的麻烦。
尤其是那些在盈亏线上挣扎的小作坊，停工意味着立刻断血。
而本地，恰好缺一个能在这种时刻递上扳手的人。
“一家……零件铺子？”
问话的人眼里闪过光。
“对。
从最不起眼的铁件和油脂开始。”
位置是现成的，启动的资本也已备妥。
有人教你识人眉眼，也有人能替你跑腿认路。
但有两件事必须刻在脑子里：
“其一，速度要赶在机器冷却之前。
哪怕深夜，只要价钱够，你的货就得出现在人家厂门口。”
“其二，该打点的关节，一分也不能少。
甚至要主动送上去。
让管着街面的人觉得你懂事，你的招牌才能立得稳。
开头忍下几口闷气，往后才有舒展的余地。”
“懂了！”
回应短促有力。
这活儿表面沾着油污，底下却连着工厂最真实的脉搏，也能顺理成章地接触那些游走在明暗交界处的人影。
是个既能扎根又能张望的好位置。
一个厚重的信封被推过桌面。”用你自己的名字，在银行开个户头。
该花的钱，不必省着。
剩下的，留在手里，以防万一。”
手指捏了捏信封的厚度，那里面的重量不止是纸币。
“你们几个的任务到此为止，明早各自动身。”
“我想留下来。”
一个粗厚的声音插了进来。
“还有谁？”
“我们都想。”
除了那个被称作老狼的男人，其余的声音几乎叠在一起。
“嘿，别看我。”
老狼挠了挠下巴，笑得有些无奈，“家里老婆孩子等着呢。
我要是没牵没挂，指定也留下——这儿的机会，比老家那片码头可宽多了。
我还是回去守我的仓库门吧。”
何雨注点了点头。
这选择实在，也担着责任。
“行。
老狼跟我走。
你们五个，全部留下。”
“是！”
“话再说一遍：扎进去，但别冒头。
命比什么都紧要。
生意可以慢，人脉和消息要快。
遇到绕不过去的坎，别硬碰，记得往家里递信。
人活着，才谈得上以后。”
“明白！”
汉城街头飘着细雨。
男人站在巷口阴影里，等身后那个精瘦的同伴跟上来。
“得换张脸。”
他声音很低，像在自言自语，“这样飞不回去。”
老狼抹了把脸上的水珠，点头时脖颈绷得很紧。
他们钻进一栋旧楼。
楼梯间的灯忽明忽暗。
第三日下午，两人再次走进雨里时，口袋里装着硬质封皮的小本子。
照片上的脸还是自己的，名字却成了陌生的东洋字符——渡边，小林。
职业栏印着“机械贸易”。
老狼摸了摸内袋边缘，喉结动了动：“这路子……”
“钱能敲开的门，都不算门。”
男人截断他的话，抬手拦车，“去机场。”
风从大邱那条窄街灌进来，卷起地上的铁屑。
土狼倚着门框，看两个壮汉把木板招牌往砖墙上钉。