2009年的网游市场，是一片没有硝烟的战场。
七月，完美时空高调宣布，将原定九月上线的《诛仙》资料片，全面升级为独立新作《诛仙2》。
“服务器剧情由玩家决定”的概念一经抛出，立刻在玩家群体中引起强烈讨论。
IGN、17173、新琅游戏等主流媒体连续发布专题报道，为其冠上“2009年最值得期待的东方玄幻网游”的头衔。
8月，三金影后周讯饰演碧瑶的宣传片在各大视频网站屠版，主题曲《爱恨恢恢》上线即登顶各大音乐榜单。
这一切的铺垫，在9月22日公测那天迎来了爆发。
首小时注册用户就突破了30万，6组服务器全线飘红，大量玩家需排队等待进入，官方紧急加开3组新服，仍难以缓解压力。
上线一周，注册用户突破300万，7日留存率高达恐怖的48%，远超行业30%的平均水平。
整个国庆小长假，运营团队没一个人放假，所有人都在憋着一口气，准备在10月底冲刺一千万注册用户，单月流水破亿的神话。
他们甚至已经在畅想超越《梦幻》和《天龙》的场景。
但是，就在10月7日《屌丝男士》大结局上线的那天，一切都变了。
腾鹤盯着屏幕上的曲线图，眉头拧在一起。
《诛仙2》的拉新曲线，在晚上八点过后，像是撞上了一堵高墙，戛然而止。
不仅拉新停滞，连在线人数都出现了诡异的下滑。
“怎么回事，服务器出问题了？”腾鹤转头问身后的运营人员。
“头儿，不是服务器...”运营咽了口唾沫，调出另一份舆情监测文档，“热度....被《剑网3》吸走了...”
文档里，全是各大论坛里对大唐盛世下的江湖向往的讨论，其中还有不少是刚上线不久的新琅微博的，甚至被称为网游第一美女的张馨雨都发了微博，说要出一套剑网3的cos。
“这不可能！”腾鹤拍案而起，“郭炜炜那个半成品游戏，连个像样的宣传片都没有，凭什么？”
“凭...情缘和屌丝。”
……
豚城西山居。
郭炜炜看着暴涨了近四倍的服务器在线人数，手都在抖。
活了！
这个被寄予厚望却表现平平的武侠大作，被任平生救活了。
他激动得在办公室里来回踱步，等着手里的电话接通。
“任总，你真是神了！我们的日活已经突破三十万大关了，数据你看到了吗？”
“看到了，郭总”电话那头，任平生的声音依旧平静，“这波用户大部分都是被情绪煽动进来的男玩家，如果游戏里没有吸引他们的东西，他们走得比谁都快。”
郭炜炜瞬间冷静下来，“任总有什么指教？”
“男玩家在游戏里找情缘，前提是有足够的女玩家，”任平生一针见血。
“可我们这是一款武侠硬核MMO，女玩家本来就少啊。”
“那就把游戏变成她们喜欢的样子。”
任平生手指敲击着桌面，语速不急不缓，“你们那些硬核副本的开发计划照旧，这是根。但你们要抽调一部分美术团队的精力，赶紧把时装，坐骑系统升级，多找几个懂国风的设计师，把衣服做得越仙越好，而且一定要加上外观预览功能。”
“外观不能加属性，卖得出去吗？”郭炜炜还有些局限在传统网游的运营思维里。
“郭总，你还是没明白女玩家的需求，女玩家不在乎你的装备能不能多打点伤害，她们只在乎这件衣服穿在身上，截图发到网上好不好看。”
“只要把女玩家哄开心了，让她们愿意在你的江湖里看风景，男玩家自然会像发情一样涌进来，并且心甘情愿地为这些漂亮衣服买单。”
任平生端起茶杯喝了一口，做出了最后总结，“只要把女玩家哄开心了，让她们愿意待在你的江湖里看风景，男玩家赶都赶不走，情缘玩法就会变成你们真正的护城河。”
电话那头的郭炜炜沉默了足足半分钟。
“任总，说实话，如果你来做游戏制作人，国内同行恐怕都没饭吃了。”
“郭总说笑了，我只懂倒卖情绪，不懂写代码，抓紧去办吧，流量不等人。”
挂断电话，任平生靠在椅背上。
《万万没想到》、《屌丝男士》、加上和《剑网3》的这波联动，让他在这场流量狂欢中吃得盆满钵满。
但他也清楚，命运馈赠的流量，早就在暗中标好了加码。
流量这东西就像把双刃剑，享受了它的红利，就必然要承受它的反噬。
果不其然，十月中旬的一天。
剑网3贴吧里出现了一个长贴。
发帖人自称是个小老板，在游戏里认识了一个温柔体贴的情缘。
为了博美人一笑，他不仅为其扫空了商城外观，还在线下给对方转了十几万买包买化妆品。
结果在昨天，他意外发现这个每天在YY里叫他哥哥的白月光，竟在游戏里脚踏三只船！
三位苦主一碰头，相见恨晚，消息互通有无，拼凑出了这位时间管理大师的完整时间线。
最绝的是，三人越说越气，最终各显神通，顺藤摸瓜查到了对方现实资料，才发现是个体重一百八的抠脚大汉！
帖子一出，瞬间引爆贴吧。
紧接着，评论区里又炸出了无数个情缘受害者。
有被绿茶骗了点卡的，还有现实中已经结婚，却在游戏里认了好几个老公的。
如果只是游戏圈的吃瓜，事情还可控，但嗅觉敏锐的媒体不会放过这个机会。
《某青年报》发表社论：“从《万万没想到》到《屌丝男士》，搜弧视频公然宣扬拜金主义，严重冲击社会道德底线，对价值观尚未定型的青少年造成了极其恶劣的影响！”
更有媒体将矛头直指金山：“国家明文规定防沉迷和实名认证，西山居作为官方却连游戏角色的性别真实性都无法保证，这难道不是在纵容诈骗行为吗？”
舆论的怒火迅速蔓延成了对搜弧视频和剑网3的围剿。