高拱把灯芯拨了拨，续上油，继续批文书。批到子时三刻，蜡泪堆了一桌角。他搁下笔，揉了揉眉心，忽然叫了一声。
    “赵宁来过没有？”
    书办在外头答：“没有。”
    高拱没再说话。
    同一个夜里，陈洪回到司礼监值房，关上门，没点灯。
    他在黑暗里坐了很久。
    今夜隆庆的那一眼，反反复复在脑子里过。酒盏端着，醉意懒懒的，忽然之间眼底那点光一闪——不是帝王的威严，是一种更深的东西。是在裕王府里被嘉靖冷了二十年、活得战战兢兢的人，在确认自己终于安全之后，本能地伸出爪子试了试边界。
    试完了，又缩回去。
    继续听琵琶，继续喝酒，继续搂着美人。
    陈洪把这个过程一帧一帧拆开来想。
    嘉靖在的时候，裕王府一年禄米三千两。王府的墙根长了草，拨不出银子修。隆庆那时候是个没人搭理的闲散藩王。锦衣卫的人日日在府门外转悠，谁去拜访都记在册子上，第二天就递到西苑。
    二十年。
    一个人被按在水底下二十年，猛地浮上来，第一口气吸的不是氧，是报复。
    不是对谁的报复。是对那二十年本身的报复。
    陈洪终于点了灯。
    他从柜子里翻出一本簿子，上头记着宫中各处的用度开支。翻到教坊司那一页，提笔在空白处添了几行字。
    第二天一早，陈洪叫来了一个叫刘九的小太监。
    刘九是他的干儿子，十四岁净的身，在宫里混了八年，机灵，嘴紧。
    “你去一趟南城。”
    刘九听着。
    “琉璃厂后街有个叫沈三的，以前给教坊司供过乐伎。你找他，叫他把手上好的留几个，不急着往教坊司送——先送到我这来过目。”
    刘九眨了眨眼。
    “还有。”陈洪压低了嗓子，“前些年查抄严世蕃私宅的时候，有一批东西封存在内库里。字画、器物都造了册，但有几样——春宫图册、秘戏摆件，这些东西上不了册。你去打听打听，那批货现在搁在哪个库房。”
    刘九这回听懂了。
    “祖宗，这事儿要是让外头知道了……”
    “外头谁知道？”陈洪没抬眼，“你去办，别留痕迹。东西先不急着往乾清宫搬，搁在我值房里。”
    刘九走了。
    陈洪坐在值房里，开始翻今日送来的奏本。
    通政司转呈的折子堆了半人高。按规矩，奏本先经内阁票拟，再送司礼监批红。批红是皇帝的权，但皇帝不批，就得掌印太监代劳。
    嘉靖朝的时候，这个权在吕芳手里，后来到了陈洪手里。新帝登基，一切照旧——隆庆没换人。
    不换人不等于信任。只是懒得换。
    陈洪心里清楚这一层。
    三天后，刘九把东西带回来了。
    两卷春宫图册，绢本设色，工笔细致，落款是仇英的门生。一套白玉秘戏摆件，巴掌大小，雕工精绝。另外还有三个女人——不是教坊司的乐伎，是南城私坊里养的清倌人，会弹会唱，最要紧的是年纪小、模样好。
    陈洪把图册和摆件锁在柜子里，三个女人安置在司礼监后院的空屋子里，不让任何人接近。
    他没有立刻送进乾清宫。
    时机不对。
    隆庆刚登基一个月，朝臣的眼睛都盯着。这时候往宫里塞女人塞春宫图，传出去就是佞幸弄权、败坏圣德，御史的弹章能把他活埋。
    陈洪等了七天。
    七天里，隆庆翻了两本奏本。两本都没批。一本搁在御案上拿来垫茶盏，另一本不知道被哪个宫女收拾的时候扫到了地上。
    第八天，内阁送来一道急件，是蓟辽总督的边报。鞑靼在宣府外围游弋，请求增兵。内阁票拟是拨京营三千人北上充防。
    这道急件需要批红。
    陈洪捧着折子进了乾清宫。
    隆庆在西暖阁里逗鹦鹉。笼子是新做的，镀金铜丝，里头一只绿毛红嘴的鹦鹉，是福建巡抚进贡的。
    “万岁爷，蓟辽的边报，急件。”
    隆庆头也不回。“内阁怎么拟的？”
    “拨京营三千充防。”
    “那就照办。”
    陈洪跪在地上，没动。
    隆庆回过头。“怎么？”
    “奴婢斗胆——万岁爷是不是该在折子上朱批几个字？内阁那边看着也像个样子。”
    隆庆盯着他看了两息。
    “你替朕写。”
    四个字。轻飘飘的，跟吩咐太监倒杯茶没什么两样。
    陈洪把头磕下去。“奴婢遵旨。”
    他退出西暖阁的时候，隆庆已经转回去继续逗鹦鹉了。
    这是第一道。
    有了第一道，就有第二道、第三道。
    到第十天，陈洪已经代批了十一份奏本。内阁送来什么票拟，他照抄一遍朱笔，盖上御印，原路送回。
    高拱在内阁值房里发现了端倪。
    批红的字迹变了。隆庆的字偏瘦，撇捺有锋；这几天送回来的朱批，字体偏圆，收笔拖沓。
    高拱把最近五份批红并排摊在桌上，看了很久。
    他没说话。
    第十二天夜里，陈洪第一次把东西送进了乾清宫。
    不是春宫图，不是秘戏摆件。是一壶酒。
    西域葡萄酒，琥珀色，装在白瓷壶里，壶身上没有任何标记。这酒不是宫里御酒房酿的，是陈洪托人从宣府互市上买来的，一壶值银二十两。
    隆庆那晚喝了大半壶。
    第二天，他问陈洪：“昨晚那酒，还有没有？”
    陈洪笑了。
    “有。奴婢给万岁爷备着呢。”
    从酒开始。然后是南曲班子，四个唱昆腔的女伶，嗓子能把人骨头唱酥。然后是秘戏摆件，陈洪挑了个隆庆心情好的傍晚，用一只锦盒装着，搁在御案角上，什么都没说。
    隆庆打开锦盒的时候，陈洪没在场。
    但第二天一早，隆庆召他进去，劈头就是一句——
    “你这个奴才，胆子不小。”
    陈洪扑通跪下。
    隆庆的脚搁在脚踏上，半天没出声。殿里安静得能听见博山炉里香灰簌簌往下落的动静。
    “再送一套来。”
    陈洪的额头贴在金砖上，嘴角的弧度压都压不住。
    他没抬头，声音恭恭敬敬的。
    “奴婢明儿就给万岁爷备齐。”
    御案上，奏本堆了三十七份，一份都没动。最上头那本的封皮上，落了一层薄灰。
    博山炉里的苏合香烧尽了最后一截，细灰从镂空的炉盖里飘出来，无声无息地落在那一摞奏本上。