酒席散了。
    高拱亲自送赵宁到二门外，又叫了府上的管事套车，一路送回赵府。
    赵宁上了马车，帘子放下来，车轮碾过青石板路，咕噜噜地响。
    他靠在车壁上，闭着眼。
    ——一家人。
    这三个字，在嘴里嚼了嚼，有点涩。
    芸娘的脸浮上来。那双安安静静的眼睛，那双总是在灯下替他缝补衣裳的手。
    赵宁睁开眼，看着车顶的木板。
    有些事，回去再说。
    ······
    高拱府，后院书房。
    送走赵宁，高拱没回正房，径直拐进了书房。
    灯已经点上了。一个二十六七岁的年轻人坐在书案旁，手里捧着一卷书，见高拱进来，连忙站起身。
    “父亲。”
    高务观。高拱膝下唯一的儿子。
    说是儿子，其实是从堂兄高捷那里过继来的。高拱自己的长子三岁时夭折，此后再无子嗣。高务观过继过来时才七岁，如今已经快二十年了。
    高拱在太师椅上坐下，端起桌上的凉茶灌了一口。
    “事成了。”
    高务观把书放下，脸上露出喜色。
    “赵阁老答应了？”
    “嗯。”高拱靠在椅背上，两条腿伸直，一副卸了劲的模样。“痛快人。没磨叽。”
    高务观犹豫了一下，还是开了口。
    “父亲，儿子有一事不明。”
    高拱眼皮都没抬。“说。”
    “《大明会典》载明——同衙门、同辖区官员不得联姻。内阁属同一核心机构，阁员互婚，等同结党。律定监临官娶下属女，杖一百，离异。同部同省官员儿女通婚，弹劾罢官。三品以上高官子女，不得与其他高官子女通婚……”
    高务观越说越小声，因为高拱的眼睛睁开了，正盯着他。
    “说完了？”
    “……儿子是怕言官那边——”
    “你以为你老子不知道？”
    高拱坐直身子，凉茶碗往桌上一搁。
    “叫你来，就是办这件事的。”
    高务观愣了一下。“什么事？”
    “去找你二伯。”
    高拱竖起一根手指。
    “高掇。金吾卫千户。让他准备准备，把他闺女高姝嫁给赵云甫。”
    高务观彻底懵了。
    “高姝？二伯家的堂姐？”
    “对。”
    “可是……”高务观张了张嘴，“不是嫁妹妹吗？方才花厅里，您让令仪出来敬酒——”
    “你急什么。”高拱打断他，“听我说完。”
    他站起来，背着手在书房里踱了两步。
    “明面上，是高掇的女儿高姝嫁过去。高掇是金吾卫千户，正五品武官，跟内阁八竿子打不着。这桩婚事，谁也挑不出毛病。”
    高务观隐约听出了意思，但还是不敢确认。
    “那妹妹呢？”
    高拱停下脚步，回头看了他一眼。
    “令仪算陪嫁。跟着一起过门。”
    书房里安静了几息。
    高务观的脸色变了。
    “父亲！”他往前迈了一步，压低了嗓子，“妹妹是您的嫡女，让她算陪嫁——这、这像什么话？”
    高拱没动。
    “过了门，她依旧是妻。名分上的事，赵宁心里清楚。高姝只是个过渡的幌子，掩人耳目用的。等风头过了，该怎样还怎样。”
    “那高姝呢？”高务观追问，“她也是大家子女，去给赵宁做妾，咱们高家——”
    “够了。”
    高拱的声音陡然沉下来。
    不是很大声，但书房里的空气一下子冷了。
    高务观的话卡在嗓子眼里，咽了回去。
    高拱转过身，直直地盯着他。
    “你是不是觉得，赵宁娶咱们高家的女儿，是他高攀了？”
    高务观没敢接话。
    “我告诉你——”高拱一步步走到他跟前，手指点着他的胸口，“要不是这回你老子帮了他一个大忙，让他欠了我一个天大的人情，别说做妻，就是上赶着做妾，人家也未必要。”
    高务观的脸涨红了。
    “赵宁三十一。我五十七。”高拱收回手，语气平了些，但每个字都砸得实。“大明朝的权柄，迟早有一天，会落在他手里。不是徐阶，不是张居正，是他赵云甫。”
    他拍了拍儿子的肩膀，力道不轻。
    “欺老莫欺少。这句话，你琢磨琢磨。”
    高务观低着头，半晌，闷声道：“儿子明白了。”
    “明白就去办。”高拱松开手，重新坐回椅子上，“明天一早就去。跟你二伯说清楚，聘礼的事我来出，他只管把闺女收拾齐整了。”
    “是。”
    高务观转身往外走。
    走到门口，高拱的声音从背后传来。
    “务观。”
    高务观停住脚。
    “你二伯那个人，嘴不严。跟他说的时候，只说嫁高姝。令仪的事，一个字都不许提。”
    高务观回过头，看了父亲一眼。
    烛光下，高拱半张脸隐在阴影里，另外半张脸上的皱纹深得像刀刻的。
    “听明白了？”
    “听明白了。”
    高务观推开门，夜风灌进来，吹得烛火猛地一歪。
    高拱端起凉茶，抿了一口，目送儿子的背影消失在廊下的黑暗里。
    茶已经彻底凉透了。
    他搁下碗，自言自语般嘟囔了一句。
    “三十一岁的次辅……”
    嘴角动了动，不知是笑还是叹。
    手边的茶碗里，茶叶沉在碗底，一动不动。
    ······
    马车停在赵府门前。
    赵宁下了车，站在台阶底下，没动。
    抬头看了一眼——正房的灯还亮着。
    芸娘在等他。
    这个女人，从浙江跟到京城，从一个流臣的妾室，变成阁臣的内眷，这些年来，每天晚上都等到他回来才熄灯。不论多晚。
    赵宁抬脚上了台阶。
    赵福迎上来，弓着腰，接过他的外袍。
    “老爷，夫人在——”
    “知道了。”
    赵宁没让赵福跟着，自己穿过前院，沿着游廊往正房走。
    夜风裹着初秋的凉意灌进来，竹叶青的酒气从胸腔里翻上来，苦。
    推开门的时候，芸娘正坐在灯下纳鞋底。
    一盏油灯搁在小桌上，灯芯结了花，光不太亮。她低着头，针脚走得又密又匀，听见门响，手上的活没停，只抬了下眼。
    “回来了？灶上温着粥，要不要盛一碗？”
    赵宁在门口站了两息。
    “不喝。”
    他走进来，在芸娘对面的椅子上坐下。
    芸娘的手这才停了。针插进鞋底，线头在指尖绕了两圈，收好，放到笸箩里。动作不急不慢，跟平常一样。
    但她没说话。
    ——赵宁身上的酒气，她闻到了。高拱府上的宴请，她也知道。赵福出门前跟她说的。
    这个女人心思细。赵宁去谁家赴宴，几时去的，几时回来的，回来之后是什么脸色——她都看在眼里。
    今天赵宁的脸色不对。
    不是坏消息的那种不对。是有话要说、但不知道怎么开口的那种不对。