周日早上，缪玉婵在班级群里发了一条消息“今日社会实践，自行安排，完成后需请实践单位在系统内电子签名盖章。”附带一个文件，点开是张表格，包含姓名、时间、服务时长、实践内容、单位评价等栏目。
商誉已经出门了。他的床叠成豆腐块，人去哪了没人知道。陆涵在穿鞋，沈念乔嚎叫了一声，从床上坐起来。
张临渊看完锁屏，下床洗漱。
芝麻还团在被子里，只露出耳朵尖。他掀开被子一角，它把脑袋往被子里又钻了钻。“今天社会实践，要不要跟我去。”被子里发出一声含糊的“嗯”，它翻了个身，继续蜷着。
张临渊对着镜子把头发往后扒了扒，头发更长了，看来今天就要去理个发才行。芝麻从被窝里钻出来一路小跑进卫生间跳上洗手台，蹲在镜子旁边，看着镜子里两个脑袋。
出了校门，张临渊选择去老城区。
公交站台上人不多。张临渊上了车，刷卡，坐下。芝麻从口袋探出脑袋，鼻尖在空气中嗅。公交往老城区开，窗外的建筑从玻璃幕墙变成灰砖房，从宽马路变成窄巷子。
他在一个站台下车，路过一家福利院和养老院的联合大院。门不大，灰色铁门，旁边的牌子上写着“龙津渡社会福利院·养老服务中心”。他站门口往里看了一眼，院子比想象的大，几栋灰白色的建筑围成一圈，中间有一块草坪。一个穿制服的保安从传达室探出头，“找谁？”张临渊说“社会实践”。保安指了指里面的一栋楼，“办公室在二楼左转第二间”。
办公室门半开着，他敲了两下，走进去。一个中年女人坐在办公桌后面，短发，戴眼镜，面前摞着几本档案袋。她抬头看了他一眼，“社会实践？”
“对。”
“哪个学校的？”
“龙津渡一中。”
她递过一张表，上面是任务清单。“你今天能做什么就打钩，做完了回来签字。”张临渊看了一眼——打扫卫生、整理仓库、换床单、协助老人用餐。他勾了几项，把表还回去。
她把表格接过去扫了一眼。然后从抽屉里拿出一张工作卡递给他，“今天人手不够，辛苦你了。”工作卡是塑料的，白色的，上面印着“志愿者”三个字。
机器人从走廊外走进来，人形身体， 它的脸是一块电子屏，没有仿生皮肤，没有塑胶五官，就是一个圆形的屏幕，上面显示一个简单的笑脸。张临渊看着它，屏幕上的笑脸闪了一下，变成一个问号。然后又变回笑脸。眼睛眨了一下。“你好，我是生活服务型机器人米伽。你是新来的义工吗？”声音是合成音，不刺耳，语调很平，但断句很自然。
张临渊说是。米伽的屏幕上出现一个微笑的嘴型。“欢迎你，今天我负责带你熟悉工作区域，跟我来。”
仓库在一楼走廊尽头，不大，货架上摞着床单、被套、毛巾，叠得整整齐齐。米伽停在门口，“今天需要更换二楼所有空床位的床单。洗衣房在一楼东侧，换下来的床单送到那里。”张临渊搬起一摞床单，上了二楼。走廊很长，两侧是房间，门半开着，能看到里面的床位。有的有人，有的空着。他推开一间空房门，把旧床单扯下来，新床单铺上去。四个角塞进床垫下面，抻平。动作不快，但不乱。
一个老人坐在床沿，腿垂在床沿外，够不着地。张临渊走过去蹲下来，帮她把拖鞋套上，然后又扶着她坐在旁边的椅子上。老太太一直看着他，他叠新床单的时候她开口了。“小伙子，你多大。”他说十六。她说“这么小就出来做义工，家里人教的吧”。他顿了一下说学校安排的。新床单铺好，被罩套好，枕头拍松放回原位。老太太伸手摸了一下被角，“手法有劲，在家常干活吧”。他说还好。
米伽也在另一边服务，它膝盖的关节处涂的漆被磨掉了，那是坐在轮椅上的老人扶着它站起来时，手指反复蹭过的地方。它不介意，每次老人需要借力，它就自动降低重心，底盘抓地，身体微微前倾，让对方能扶稳。
他帮老人按摩肩膀，老人说用力点，他加了力道。老人说“手法有劲，年轻人练过”。张临渊说是。
搬的东西不算重，主要是来回走。米伽跟在他旁边，屏幕上显示一个进度条，从0%慢慢涨到100%。完成一项任务，进度条跳一下。
接着领了清洁工具去打扫走廊卫生。芝麻从他口袋里跳出来，蹲在走廊窗台上看院子里的草坪。他拖得很仔细，墙角、门缝、地脚线的边都没漏。
清洁机器人跟在他的后面滑过进行二次清扫，圆形的，底盘很低，发出一阵很轻的嗡鸣声。
张临渊走远了。芝麻站起来，想跳下窗台跟上他，它跳下来，结果刚好落在机器人上，自己也愣了一下，然后顺势蹲在上面，把爪子往回收了一点，蹲稳了。
张临渊回头看了一眼，嘴角动了一下，没说话，转过头继续手中的工作。
米伽从旁边经过时停了一下，看着骑着扫地机器人的芝麻，屏幕闪过一个问号，然后问号变成笑脸，继续往前走。
厨房中午要出餐，他帮忙搬菜筐，一筐土豆、一筐洋葱、一筐胡萝卜，从仓库搬到厨房门口。做饭的师傅是中年男人，光头，手臂上有疤，看起来像练过的，但不说话，递菜筐的时候点一下头。张临渊把菜筐摞好，洗了手。
老人和孩子共用一个食堂。饭菜做好后还要帮不能下床的老人端饭。餐车推到走廊，餐盒按床号分好。他端起一份，敲门进去，把床桌架好，餐盒摆好，筷子拆开放到右手边。老人是位老大爷，手抖得厉害，夹不起来菜。张临渊把菜夹到他碗里，他用勺子舀着吃，吃得很慢。米伽记得每个老人的口味，有一个老人七八十岁了还爱吃辣，护工怕他肠胃受不了给他的饭菜都是清淡的，但米伽会给他放上一勺辣椒。
张临渊坐在院子的台阶上吃饭的时候手机震了好几下，拿出来发现伊里斯把他拉进一个群，群名叫“龙津渡N.E.94届养老院”。群消息在跳，有人发打工的照片，穿着便利店围裙站在收银台后面；有人发干员实习的照片，穿着反光背心和巡逻队站在一起。翔太发了一张自拍，配文“探究城市灵能浓度分布对居民生活的影响”，伊里斯回了一个大拇指。沈念乔说那就是发传单，翔太说不是发传单，是信息分发，但去了之后发现确实是发传单。雪乃发了一张烘焙的照片，配文“今天做了曲奇”。沫浅说在药草社学姐开的花店帮忙。商誉没发图，发了一句“巡逻队实习，刚结束”。张临渊看了一会，锁屏，继续吃饭。
米伽在旁边经过，看了一眼张临渊，觉得他头发有点长，问他需不需要理发服务，张临渊点点头，问他在哪支付，米伽的屏幕上露出一个笑脸，“志愿者免费”。
吃完饭后米伽把张临渊领进一间安静的小屋，柜子上整齐摆着理发工具，米伽示意他坐下，然后拿出干净的围布，轻轻绕在他颈间系好，边角贴得妥帖又温柔。
它从柜中取出剪刀，指尖稳得很，起落从容。咔嚓、咔嚓，剪声轻细缓慢，每一刀都不急不躁，顺着发丝轮廓慢慢修齐。细碎的黑发一缕缕落下，落在围布上，又轻轻滑落到地面，安静无声。理完发，米伽拿过一面小圆镜，放到他面前。额前刘海不再垂落遮眼，露出干净饱满的额头，眉眼疏朗利落，整个人褪去几分慵懒沉闷，瞬间干净精神了许多，气质愈发温润沉静。
张临渊看着镜中的自己，轻声道：“谢谢。”
米伽屏幕上的眼睛眨了一下，露出笑脸。米伽又转了几圈，回到仓库门口，屏幕朝外，显示出一个闭眼睡觉的表情。电量还剩一大半，它站着进入待机状态。
下午转到儿童活动区，小孩子多，小的只有三四岁，大的不过十一二岁。张临渊不会哄孩子，但孩子不怕他，他陪小孩玩积木，搭起来，推倒，再搭起来，再推倒。
芝麻从口袋里探出头，然后跳出来坐在桌子上，尾巴慢悠悠的摇，孩子们伸手摸，它没躲。几个孩子围在一起，问“它叫什么名字”，张临渊说芝麻。一个孩子问：“小猫，你会叫吗？”芝麻抬头看了一眼张临渊，张临渊给它使了一个眼神，芝麻低下头，看着小孩喵了一声。
芝麻陪着孩子们玩，他开始拖地、擦窗、整理玩具柜。玩具柜的格子很乱，积木和小汽车混在一起，绘本倒着放。他蹲下来一本一本拿出来重新摆好。
阳光从走廊窗户照进来，在地上画了一个亮堂的长方形，走廊尽头一个女孩坐在轮椅上。银白色的长发垂在肩膀两侧，左眼是牡丹红色的，右眼戴着眼罩。身体很小，穿着浅灰色的旧外套，领口松垮。手臂很长，手指搭在扶手上，上面的漆磨掉了好几块。她看着院子里的树，没有说话，没有动。她的轮椅旁边没有放东西，没有水杯，没有毯子，没有人。
养老区域和儿童区域在同一个院子里，中间隔一道连廊。
一个老奶奶拄着拐杖从旁边的房间里走出来，看了轮椅上的女孩一眼，声音不大但很清楚，“她来这好几年了。不怎么说话，福利院的孩子们也不跟她玩。身体还弱，动不动就生病。挺可怜的。”老奶奶叹了口气，慢慢走了。女孩的头发被风吹起来，从脸侧飘到耳后。她没有伸手去拢。张临渊看了几秒，转身走了。
活动室里，张临渊坐在老人旁边看他们下棋。老爷子落子很慢，每一步都要想很久。对手催他，他说“急什么，又不要赶着去投胎”。张临渊笑了一下，很轻。
下午四点，张临渊在前台交了工作卡，米伽的屏幕上显示“今日任务完成”。电子签章盖在表格上，蓝色的。他看了一眼表格：服务时长七小时，服务内容，搬运、清洁、助餐、陪伴。评价栏写着“认真负责，希望下次再来”。
他走过院子的时候，轮椅上的女孩还在那里，银白色的头发被夕阳染成了淡金色。她转过头。牡丹红色的左眼看着他。张临渊停下脚步，她张了一下嘴，没有声音。嘴唇动了一下，没说出什么。他站在原地，等了一会儿。她没有再张嘴。风把她的头发吹起来，她低下头，用手把头发拢到耳后。动作很慢。张临渊没说话转身走了。
芝麻从口袋里探出脑袋往回看。“哥，她刚才是不是想说话。”
“嗯。”
“那她怎么不说。”
“不知道。”
芝麻趴在他肩膀上，尾巴绕着他脖子，没有再问。
公交车在过渡带停了一站，上来一对祖孙，小女孩趴在爷爷腿上睡着了。张临渊看着她的发旋看了一会儿。
他在想养老院里那个坐轮椅的女孩。她坐在轮椅上，想说什么，最后没说。他站在那里等了，但她没有说。
下次去的时候，她会不会已经能说出来了。
或者还是不说。只是继续坐在那里，看着树。
他觉得自己可能还会再去。不是因为学校要求。是因为那个轮椅的扶手上，漆被磨掉了好几块。和米伽膝盖上的漆一样。