周五上午。
    半决赛第二场。
    金成俊的对手，是一个韩国本土选手，能走到这一轮已经是超水平发挥。
    六十分钟不到。
    两个6-0。
    他从通道走出来的时候，记者已经在等着了——清一色的正规媒体。
    SPOTV的、
    Naver Sports的、
    韩联社的。
    本来只是一场无足轻重、无人在意的小比赛，硬是被陈继先和20万网民，搞成了一件大事。
    SPOTV的记者先开口：“恭喜晋级决赛。今天又是两个6-0，从资格赛到现在，你一局未丢，怎么评价自己的状态？”
    金成俊点了下头：“状态在预期之内，比赛强度不大，我更关注的是，如何在决赛之中保持专注。”
    记者又问：“决赛的对手是陈继先，他从正赛开始，同样一局未丢。你怎么看这个对手？”
    金成俊没有立刻回答，像是认真思考了一会儿。
    然后，
    他笑了一下：“他的故事很感人，但故事帮不了他。”
    这句话落下去，记者们来劲了。
    他继续道：
    “一个没有教练、没有团队、自己凑报名费来打比赛的选手，还能走到决赛，这份坚持值得所有人尊重。”
    金成俊的声音平稳，
    像在颁奖典礼上念词：
    “过去几天，网上关于他的讨论很多。一个十七岁的年轻人，承受了那么多压力还能站上球场，这本身就很不容易。”
    Naver Sports的记者追问道：“那你觉得，他在决赛中，会对你构成威胁吗？”
    “威胁？”
    金成俊重复了一遍这个词。
    他笑容不变：
    “网球是一项很诚实的运动。
    “它不会因为你经历了什么、有多少人为你鼓掌，就让你多赢一分。到了赛场上，能说话的只有球拍。”
    他顿了顿，
    像是不经意地补充了几句：
    “我打过ATP挑战赛，那是一个战场，每一分都要从对手身上撕下来。
    “青少年比赛和职业比赛，是两个完全不同的世界。
    “没有经历过那个体系的检验，你打出来的网球，和真正的竞技网球是不一样的。”
    韩联社的记者皱了皱眉：“你的意思是，你和他不是一个级别的选手？”
    金成俊语气温和：
    “我不是这个意思。
    “我只是说，每个人的经历不一样。
    “他的经历值得被尊重，但网球不是靠经历赢，更不是靠流量赢。
    “它靠的是在正规体系里，一球一球打出来的实力。没有体系认证的经历，说到底只是个人经历，不是竞技网球的经历。”
    他停顿了一拍。
    然后，
    补上了最后一句话：
    “很高兴，看到这么多媒体，关注着青少年网球，希望决赛能配得上这个舞台。”
    采访结束。
    金成俊朝记者们点了下头，弯腰拎起球包，转身走向球员通道。
    记者们收起设备，互相交换了一个眼神。
    所有人都知道，这一篇报道发出，网络上又要热闹了。
    ……
    ……
    柳智敏盯着手机屏幕，火气“噌”地往上冒。
    屏幕上，金成俊站在背景板前面，笑容温和，说话滴水不漏。
    什么叫“网球不靠经历赢”？
    什么叫“故事很感人”？
    你在那儿装了快两分钟，有半句提到这些镜头是谁给你引来的吗？
    她把手机往瑜伽垫上一扔。
    宁宁被吓了一跳，转头看她。
    柳智敏的脸上没什么表情，嘴唇抿着，但鼻尖微微泛红。
    气到毛细血管扩张。
    宁宁认识这个表情很久了。
    她放下手里的小风扇，凑近了小声问：“欧尼，谁惹你了？”
    “……没人。”
    骗傻子呢？
    宁宁看了一眼瑜伽垫上的手机，决定不当面戳穿，但也没走开。
    她把风扇换了一个方向，对着柳智敏的侧脸吹，像是要给她降温。
    金冬天经过。
    她低头看了一眼地上的手机，又看了一眼柳智敏的表情。
    然后她开口了。
    语气里带着一种与世无争、事不关己：“自作自受，看什么丑男啊。”
    宁宁猛地转头，瞪了她一眼。
    金冬天已经走了，留给她们一个后脑勺和一句飘回来的补充：
    “有好看的叫我。”
    柳智敏没理她，她在瑜伽垫上坐了片刻，然后弯腰把手机捡起来。
    她面无表情地关掉浏览器，翻到通讯录，点开那个叫“对账”的联系人。
    打字。
    “你要是敢输，我不会放过你。”
    ……
    周五。
    晚上。
    陈继先练完球，从训练场出来，球包挂在肩上，头发还湿着。
    陪练的教练，走在他旁边，嘴里絮絮叨叨地说着金成俊的反手习惯——
    “他喜欢压底线深区，你削球回过去的时候站位别太靠后，不然他下一拍上网你追不上。”
    他一边听一边点头，用毛巾擦了一把后颈的汗。
    手机在震了一下。
    他摸出来，屏幕上是裴珠泫的消息。
    四个字。
    “决赛加油。”
    他站住了，低头看着那四个字，拇指在屏幕上方悬了一秒。
    然后打字：
    “Roger.”
    手机又震。
    这次是柳智敏。
    没头没脑就一句话。
    “你要是敢输，我不会放过你。”
    陈继先嘴角抽了一下，他靠在走廊的墙上，打字：“输了请你吃烤肉。”
    对面秒回：“谁稀罕吃你的烤肉，赢！”
    他笑了一声，推开走廊尽头的门。
    记者已经在等着了。
    七八个人堵在门口，扛着摄像机、举着录音笔、拿着笔记本。
    一开始，堵他的都是一些自媒体，现在基本上都是正规军。
    SPOTV的台标贴，韩联社的记者，还有一个说中文的记者。
    “J.Chen，明天就是决赛了，今天觉得自己状态如何？”
    一个记者开口寒暄。
    陈继先把球包放在脚边，敷衍着：“还行吧。”
    “金成俊之前接受采访说，网球不靠经历赢，是靠自己打出来的。你怎么看？”
    来了。
    陈继先没马上回答，他一脸困惑：“又发生了什么？我能看看吗？”
    中国记者，掏出手机递给他，视频还特意配上了中文字幕。
    其实，
    小陈早就看过了。
    现在要求看，不过是为了多一点思考的时间。
    看完之后，他仰起头，像是在计算什么。
    “1分20秒。”
    “什么？”记者们不解。
    “他说得没错，网球是靠自己打出来的。”
    陈继先，停了一下。
    然后，
    他又说道：
    “但我觉得有一点奇怪。
    “如此看不起故事，看不起热度，为什么还站在这些热度引来的镜头前面，滔滔不绝，一个人就说了——足足1分20秒。”
    快门和追问的声音，停了一拍。
    他继续道：
    “他如果真清高，就别蹭这热度。
    “既然蹭了，就别摆出一副‘我只看实力’的嘴脸。
    “说白了，一个连自己都养不活的球员，有什么资格看不起养活他的流量？”
    记者们一言不发，低头记录。
    赚大了。
    陈继先缓了一口气，
    他又说道：
    “最后一点，对于他那一套——这个不是网球，那个不是网球，只有体系认证的才是竞技网球经历。
    “我想告诉他——真正热爱网球的人，就算只能对着墙练，也照样赢你。”
    说完。
    他拎起球包，转身走了。