周小满找到我的时候，是个阴天。
    她穿件碎花裙子，踩双布鞋，头发烫得蓬蓬的，脸上笑眯眯的，一看就是那种爱管闲事的大妈。
    “小顾啊，”她叫我，“有个事想请你帮忙。”
    周小满是这片居委会的主任，管着平安小区和周边几个老旧社区。她人很热情，谁家有事她都要掺一脚，送米送油，是那种标准的“热心人”。
    但她有个毛病——喜欢打探别人家的事，然后到处说。
    “什么事？”
    “就那个，12栋402那个老太太，死了有三个月了。”
    我看着她。
    “她家没人啊？”
    “有儿子，在外地做生意，挺有钱的。就是不回来。”周小满叹了口气，“房子一直空着，最近楼下老闻到一股味，像是什么东西烂了。”
    “什么味？”
    “说不上来，臭乎乎的，像……”她想了想，“像剩菜剩饭放久了那种味。”
    我明白了。
    “你们找开锁的了？”
    “找了，开了。门一开，那个味道差点把人熏晕过去。”
    “然后呢？”
    “然后就看到她了。”
    我跟着周小满去了12栋。
    402在四楼，楼道里黑乎乎的，灯坏了，没人修。走到二楼拐角的时候，我看到墙上用红漆写了个“奠”字，已经模糊了。
    402的门开着，里面黑洞洞的。
    站在门口就能闻到那股味——酸腐的，混着一点点甜，甜得发腻，像是放了太久的果汁。
    我走进去。
    客厅很小，摆着一张旧沙发，一个茶几，电视柜上放着台老式电视机，屏幕灰了。茶几上有个搪瓷杯子，杯子里有茶，已经发霉了，长了一层白毛。
    角落里有个落地扇，积满了灰，插头垂在地上。
    卧室门关着。
    我走过去推开门。
    窗户关着，窗帘拉得死死的，屋里一点光都没有。床上躺着个人，蜷在被子里，一动不动。
    是被子。不是人。
    被子下面是个人形的轮廓，扁扁的，像张纸。
    我走过去，掀开被子一角。
    老太太已经干透了。皮肉都缩在骨头上，皮肤是蜡黄色的，硬得像老旧的皮纸。脸塌下去，眼眶是两个黑洞洞的窟窿。她死在床上，姿势是蜷着的，像睡觉。
    但她不是睡觉。
    她死了三个月了。
    就这么躺着，没人发现。
    “小顾？好了没有？”周小满在客厅里喊。
    “好了。”
    我从卧室退出来，带上门。走到客厅的时候，我看到茶几上有个相框倒扣着，翻过来一看——照片上是个年轻女人，圆脸，笑得很好看。背面写着：“小军满月。”
    “执法队怎么说？”我问周小满。
    “说是自然死亡，联系不上她儿子，让我先处理。”周小满撇撇嘴，“你说这儿子，亲妈死了都不回来。”
    我没接她的话。
    后来执法队来了，拉了警戒线，把402封了。
    我在楼道里站着，看着他们进进出出。有个年轻的执法出来，捂着嘴，脸色发青，跑到一边干呕去了。
    周小满在旁边跟人说：“三个月都没人知道啊，你说她儿子多不是东西。”
    “可不是嘛。”邻居附和，“做大生意的，忙得很。”
    “忙，忙得连亲妈都不要了。”
    我听着，转身进了402。
    老太太的遗物都在，收拾得很整齐。
    柜子里有几件旧衣服，几十年前的款式，早就不能穿了。抽屉里有个存折，我打开看了——数字吓了我一跳。
    十万。
    存折上有十万块钱。
    抽屉最里面有个小本子，塑料皮的学生用的。翻开，是她记的账：“给小军存的教育基金，每月200元，存到18岁。”再翻几页：“小军结婚，钱不够，找老邻居借了5000。”
    “小军买房，首付不够，我把老房子抵押了。”
    “小军说要开公司，找我拿了30000。”
    她一辈子给儿子攒钱。
    她儿子问她要了一辈子的钱。
    枕头上还压着一封信，是写给儿子的：“小军，妈知道你忙，妈不怪你。妈这辈子没什么出息，就攒了这十万块钱，留给你娶媳妇用。妈身体不好，可能撑不了多久了，你要照顾好自己。”
    信是三个月前写的。
    就在她死之前不久。
    我找到周小满，把存折给她。
    “这是她的遗物，你帮她儿子收着吧。”
    周小满接过存折，看了看，眼睛亮了：“哟，十万？”
    “嗯。”
    “那……这钱先放我这儿吧，我帮她转交。”
    “行。”
    我走了。走了几步，又回头看她。她正拿着存折翻来翻去，嘴角带着点笑。
    我没说话，下楼了。
    处理遗物的时候，我在她床头柜的抽屉里翻到了别的东西——一个小本子。
    翻开，是她记的账。
    “小军上学，学费200。”
    “小军生病住院，花了800。”
    “小军说资金周转不开，先拿20000应个急。”
    密密麻麻，记了几十年。
    最后一页，字迹潦草得几乎看不清：“小军很久没打电话了。”
    “我身体不太好，不知道还能撑多久。”
    我合上本子，站了很久。
    那天晚上，我梦到她了。
    她站在402门口，瘦瘦小小的，背有点驼。她手里拿着个存折，看着我，嘴唇动了动，但没说话。
    我问她：“你想说什么？”
    她把存折递给我。
    我接过来，低头一看。
    存折上的名字是她儿子的，余额是零。
    我再抬头，她已经不见了。
    醒来的时候，天亮了。
    我站在铺子门口，看着对面那片野草。
    野草里有个什么东西在动，走近一看，是个纸片，风吹的。
    纸片上写着几个字，歪歪扭扭的：妈，你还好吗？
    我把纸片捡起来，收进兜里。
    后来听说，老太太的儿子回来了。
    他开了辆黑色的大奔，穿一身名牌，头发梳得锃亮。在402门口站了一会儿，没进去，就说了一句话：“麻烦帮我处理一下。”
    然后他走了。
    火化费、墓地费、丧葬费，加起来花了八万多。存折里的十万块，周小满给了他。
    他拿了钱，什么都没问。
    没问他妈是怎么死的。
    没问这三个月有没有人来过。
    没问那封信他妈写了什么。
    他什么都没问，拿了钱，走了。
    我把那张纸片压在铺子门口的香炉底下。
    每年中元节，给她烧点纸钱。
    不算生意，是我自己的事。