周小满又来了。
    这次是居委会的事，说有户人家出了问题。
    “什么问题？”
    “有个老人死了。”周小满说，“死了很久了，没人发现。”
    “多久？”
    “三个月。”
    “三个月？”我看着她，“三个月都没人发现？”
    “没有。”周小满叹了口气，“她儿子在外地做生意，挺有钱的，就是不回来。”
    又是不回来的儿子。
    我跟着周小满去了那个小区。
    是个老旧小区，六层楼，没电梯。老人住在一楼，窗户对着垃圾站，窗帘拉得死死的。
    敲门，没人应。
    周小满找了物业，物业开了锁。
    门一开，一股腐臭味扑面而来。
    我往里走。
    客厅很小，摆着一张旧沙发，沙发上有件旧棉袄，叠得很整齐。茶几上有个杯子，杯子里有茶，已经发霉了，长了一层白毛。
    卧室门关着。
    我推开门。
    老人躺在床上，姿势是蜷着的，像睡觉。
    但她不是睡觉。
    她已经干了。
    三个月，就那么躺着，没人发现。
    老人的儿子叫王建国，五十多岁，在广州做生意。
    周小满打电话叫他回来，他回来了。
    他开了辆大奔，穿一身名牌，头发梳得锃亮。
    他站在门口看了看，没进去。
    “多少钱？”他问，“火化要多少钱？”
    “八万。”周小满说，“包括墓地。”
    “行。”他从口袋里掏出银行卡，“刷卡。”
    周小满接过来，去银行刷卡。
    我站在门口，看着他。
    “你不进去看看？”我问。
    “看什么？”
    “看看你妈。”
    “看什么？”他说，“人都死了，看了有什么用？”
    “你想知道她是怎死的吗？”
    “怎么死的？”
    “老死的。”周小满说，“一个人死在家里，躺了三个月。”
    “那不就完了。”他说，“死了就死了，还要怎么样？”
    我看着他，没说话。
    他看了我一眼，说：“你想说什么？”
    “没什么。”我说，“我只是想问你，她死之前，有没有给你打电话？”
    “打过。”
    “说了什么？”
    “说想我了，让我回去看看。”
    “你回去了吗？”
    “没有。”他说，“我忙。”
    “忙什么？”
    “忙生意。”
    “忙生意比看你妈重要？”
    他看了我一眼，眼神有点不耐烦。
    “你谁啊？”他问，“关你什么事？”
    “我是卖香烛纸钱的。”我说，“你妈在我那儿买过香。”
    “她买香干嘛？”
    “买给你爸。”
    他愣了一下。
    “我爸？我爸早死了。”
    “我知道。”我说，“她每年清明给你爸烧香。”
    “她都死了三个月了，你才回来。”
    “你爸死了二十年，你有没有给他烧过香？”
    他没说话。
    “你有没有想过，你妈为什么一个人住在这种地方？”
    “为什么她吃的东西都是剩菜剩饭？”
    “为什么她穿的衣服都是几十年前的旧衣服？”
    “因为她把钱都给你了。”
    “她一辈子攒的钱，都给你了。”
    “你拿着她的钱，在广州买房子，开大奔，做生意。”
    “你妈死在家里，躺了三个月，没人发现。”
    “你连她最后一面都没见到。”
    他站在那里，没说话。
    过了很久，他说：“她没跟我说她生病了。”
    “她没生病。”我说，“她就是老了。老死了。”
    “如果她说了，你会回来吗？”
    他没回答。
    他站在那里，看着那扇关着的门，一句话都不说。
    后来，我在她床头柜的抽屉里翻到了东西。
    是个小本子，塑料皮的，学生用的那种。
    翻开，是她记的账。
    某年某月某日，给建国寄了多少钱。
    某年某月某日，给建国买了什么东西。
    某年某月某日，建国说要买房，找她拿了多少钱。
    密密麻麻，记了几十年。
    最后一页写着：“建国，我这辈子没什么出息，就攒了这些钱。你拿去买房，买车，做生意。你要好好过，妈不需要你管。妈有退休工资，够花了。妈只想你常回来看看，但你不回来。妈知道你忙，妈不怪你。”
    “妈这辈子，不亏。”
    “因为妈有你这个儿子。”
    “妈这辈子，值了。”
    我把本子给了王建国。
    他翻开看了看，看了很久。
    看到最后那行字的时候，他的手在抖。
    “妈这辈子，值了。”
    他站在那里，肩膀在抖。
    “她为什么……”他说，“她为什么还觉得我值？”
    “我都没来看过她。”
    “她都死了三个月了。”
    “她为什么还觉得我值？”
    我没回答。
    他蹲下来，蹲在地上，双手抱着头。
    他哭的时候没有声音，就是肩膀在抖。
    他抖了很久，抖了很久。
    然后他把本子收起来，站起来，走了。
    “墓地选好了吗？”周小满问。
    “选好了。”他说，“选个最贵的。”
    他走了。
    我站在门口，看着他走远。
    他走的时候，背有点驼。
    像是被什么东西压垮了。
    那天晚上，我在老人家的窗户外面站了很久。
    窗户上还挂着窗帘，是那种很旧的碎花布窗帘，洗得都发白了。
    窗帘后面，是她的床。
    她躺了三个月的地方。
    她死之前，在想什么？
    她想儿子了吗？
    她想他回来吗？
    她想他吗？
    我不知道。
    我只知道，她到死都没有怪他。
    她说，妈不亏。
    她说，妈这辈子，值了。
    她觉得值了。
    因为她有他。
    就算他二十年没给她烧过香。
    就算他三个月没回来看过她。
    就算他连她最后一面都没见到。
    她还是觉得值了。
    因为他是她儿子。
    这是她的想法。
    但我不知道，这是对还是错。
    后来，我在她窗台上发现了样东西。
    是个纸飞机，折得很小，用纸折的。
    纸飞机上写着字：“建国，妈想你。”
    我把纸飞机收进抽屉里。
    抽屉里又多了一样东西。
    死人的东西。
    每个人死去，都会留下点什么。
    有的留下信，有的留下本子，有的留下纸飞机。
    但不管留下什么，他们心里想的是什么？
    他们有没有后悔？
    他们有没有想过，如果能重来，他们还会不会这样？
    我不知道。
    我只知道，有些债，活人欠死人的。
    有些人，死都还不清。