苏言盯着手机屏幕看了很久。
那条消息只有短短两行，但每一个字他都看了三遍。
银耳羹。
嗓子不舒服。
如果方便的话。
省略号后面没有写完的内容，他脑子里自动补全了。
大二那年的秋天，陆知意第一次胃痛发作的时候，他在学校图书馆查了一个小时的养胃食谱。
最后选了银耳羹。
不是因为银耳羹最有效，是因为她曾经随口提过一句，说小时候外婆做过银耳羹给她喝，她觉得甜丝丝的很好喝，但外婆走了以后她再也没喝过。
他记住了。
第一次做的时候手忙脚乱，银耳泡了两小时就下锅了，出来的汤稀得像水。
她喝了两口，皱着眉说这不对，银耳都没泡开。
他第二天又做了一次，银耳泡了整整四个小时。
冰糖他试了好几种分量，最后确定是三颗。
多一颗她说太甜，少一颗她说寡淡。
枸杞和百合是她后来加的要求，枸杞要在出锅前五分钟放，百合要撕成小瓣。
小火慢炖两小时，汤汁黏到可以挂勺壁。
这道菜他后来做了不下三十次，每次她身体不舒服或者情绪崩溃的时候，他就去厨房开火。
不用她说，他看她脸色就知道今天需要银耳羹。
现在她通过妹妹跟他说嗓子不舒服。
然后问他会不会做银耳羹。
苏言把刀放下来，拿着手机在厨房里站了大概半分钟。
陈婉晴的声音从客厅那边传过来：“哥，你看到截图了吗？”
“看了。”
“你会做银耳羹吧？”
“会。”
“那你做不做？”
脚步声从客厅过来了，陈婉晴站在厨房门口，手机举在胸前。
“哥，导师这是第一次主动开口跟我要东西。”
她的表情很认真。
“你知道这意味着什么吗？她以前从来不接受别人给的任何吃的喝的，秦教授送咖啡送牛奶她碰都不碰。”
“但你每次送过去的东西她都喝了，都吃了。”
“现在她居然主动提出来了。”
陈婉晴走进厨房两步。
“你要是不做，我都不知道该怎么回她。”
苏言把手机放在灶台上，卷了卷袖口。
“家里还有银耳吗？”
陈婉晴一下子笑出来了。
“有有有，你上周买的那袋子还没开封呢，在柜子最上面那一层。”
苏言打开橱柜，从最高的那层取下一个牛皮纸袋子，拆开包装，倒出一把干银耳放在大碗里。
他打开水龙头，接了半碗水，把银耳浸下去。
“今晚泡上，明天早上起来炖。”
“这得泡多久？”
“四个小时以上。”
陈婉晴靠在冰箱上看着他。
“你做过？”
苏言把放好水的碗端到灶台上。
“做过。”
“以前给谁做的？你朋友？”
苏言没回答这个问题，拉开冰箱门开始检查存货。
冰糖在保鲜层的角落里，一小袋，还剩大半包。
枸杞在旁边的塑料袋子里。
百合没有了。
“明天早上你出门的时候顺路去楼下超市，帮我带一盒鲜百合回来。”
“百合干不行吗？”
“不行，要鲜的。”
陈婉晴掏出手机在备忘录里打了一行字：明早买鲜百合。
“还有别的要买的吗？”
“不用了。”
苏言关上冰箱。
陈婉晴回自己房间之前又折回来了一趟。
“哥。”
“嗯。”
“她嗓子不舒服这个事，你怎么一点反应都没有？”
苏言正在擦灶台，手上的动作没停。
“什么反应。”
“正常人听到别人不舒服，好歹说一句注意身体之类的吧，你连问都不问一句是怎么回事。”
“你回她了吗？”
“还没有，我想先问你做不做再回。”
“那你去回她，说明天带。”
“就这样？不多说两句？”
苏言把抹布冲了冲水拧干挂在架子上。
“就这样，别多说。”
陈婉晴走的时候嘴里嘟囔着：“你是我见过的最冷血的人。”
苏言在厨房里站了一会儿。
他走到灶台前面，看着碗里慢慢吸水膨胀的银耳。
做。
要做。
但不能做标准版的。
如果他做出来的银耳羹跟三年前一模一样，银耳泡四小时，冰糖三颗，枸杞出锅前五分钟放，百合撕小瓣，汤汁挂勺。
她会直接确认。
所有的疑问都会变成答案。
他需要留一个破绽。
一个足够真实又足够模糊的破绽。
苏言想了很久，最后打开冰箱，把那袋冰糖拿出来，用手指头拨了拨。
冰糖的颗粒大小不太均匀，每颗大约五六克的样子。
三颗。
三颗是她的标准份量。
他犹豫了一下，从袋子里多拈出了一颗。
四颗。
多一颗。
这多出来的一颗冰糖会让汤的甜度偏高一点，偏离她记忆中那个精确的口感。
如果她喝到了，她会发现不对。
不对就好。
不对就说明不一定是他。
苏言把四颗冰糖放在碗边一个小碟子里，冰糖在灯光下透着淡淡的黄色反光。
他用保鲜膜封好碗口，关了厨房的灯。
走到自己房间门口的时候，他的手搭在门把手上停了一下。
多出来的那一颗冰糖。
是故意洒的烟幕弹。
也是他给自己留下的最后一条退路。
可他心里清楚，对面那个人，做学术出身的，博士论文里误差精确到小数点后两位的那个人，不会被一颗冰糖骗过。
她一定会数。
苏言推开门走进房间，手机扣在床头柜上，屏幕朝下。
第二天凌晨五点，他的闹钟响了。
厨房的灯亮了起来，锅里的水开始冒细泡。
银耳已经泡了七个小时，每一朵都彻底舒展开了。
苏言把朵之间的黄色根蒂一个一个摘掉，撕成小块放进炖盅里。
四颗冰糖从碟子里倒进去的时候，他的手指在最后那一颗上面多停了一秒。
然后松开了。
四颗全部落进了炖盅。