陈婉晴在厨房门口站了一会儿，看着苏言把西红柿炒鸡蛋盛进盘子里，端上桌。创可贴的边角已经翘起来了，他没管。
“吃饭。”
“哥，你手还疼不疼？”
“不疼。”
苏言用左手拿着筷子，夹了一筷子菜放在陈婉晴碗里。
陈婉晴低头看着碗里的菜，没动。
“哥。”
“嗯。”
“你刚才说认识，是什么意思？”
苏言嚼着饭，没抬头。
“吃你的饭。”
“你每次不想回答就让我吃饭，这招你用了三年了。”
苏言停了一下，放下筷子，看着陈婉晴。
“你想听什么？”
“实话。”
“实话就是，我以前在学校的时候见过你导师，仅此而已。”
陈婉晴盯着他的眼睛。
“见过？就见过？”
“嗯。”
“那你为什么跑？运动会那天你为什么看到她就跑了？”
苏言端起碗喝了口汤，放下来的时候碗沿和桌面磕了一声。
“那天有事，提前走了。”
“苏言。”
陈婉晴连名带姓地叫他，那认真的语气，全然不是平日里嘻嘻哈哈的小姑娘。
“你骗谁呢。”
苏言看着她，沉默了好几秒。
“婉晴，有些事情你不需要知道。”
“为什么？”
“因为知道了对你没好处。”
“那对你呢？”
苏言没接话。
陈婉晴把筷子往桌上一放。
“哥，你知道你现在什么样子吗？”
“什么样子？”
“把自己关在一个透明的罩子里，别人看得到你，你也看得到别人，可你就是不出来。”
苏言低下头，扒了两口饭。
“你看多了。”
“我没看，我在说你。”
陈婉晴的声音带上了鼻音。
“你三年前消失的时候我才十九岁，你知道我有多害怕吗？”
“妈天天在家哭，我给你打电话打不通，发消息不回，我以为你出了什么事。”
“后来你回来了，什么都不说，就跟没事人一样。”
“我不敢问，怕你不高兴。”
“但是现在，你和我导师之间，明明有事，你还是什么都不说。”
苏言放下筷子，看着陈婉晴红了的眼眶。
“别哭。”
“我没哭。”
陈婉晴用手背擦了一下眼睛。
苏言看着她，嘴唇动了一下，又合上了。
过了好一会儿，他才开口，声音很低。
“以前的事了。”
“跟你导师之间的事，是以前的事，已经过去了。”
“什么事？”
“你不需要知道。”
“苏言！”
“吃完饭早点睡。”
苏言站起来，端着自己的碗走进厨房。
陈婉晴坐在餐桌前，气得咬着筷子。
她听到厨房里水龙头打开的声音，碗碟碰在一起的轻响。
过了一会儿，她拿起手机，翻到和苏言的聊天记录，往上滑了很远。
2021年12月17日。
苏言发来的最后一条消息，四个字：别担心我。
然后是将近半年的空白。
2022年6月3日，苏言的消息重新出现：我回来了。
陈婉晴盯着这两条消息之间的空白，又想起师姐下午说的话。
导师休学的时间是2021年12月到2022年5月。
苏言消失的时间是2021年12月到2022年6月。
中间只差了一个月。
她锁了屏幕，端着碗走进厨房，把碗放进水池里。
苏言正在擦灶台，手指上的创可贴沾了水，边角翘起来了。
“哥。”
“嗯。”
“师姐说，导师那半年去了很多城市。”
苏言擦灶台的手顿了一下。
“北京，深圳，上海，成都……十几个城市，半年之内。”
苏言把抹布放下，拧开水龙头洗了洗手。
“跟我有什么关系。”
“哥，你三年前去的哪个城市？”
苏言关掉水龙头，甩了甩手上的水。
“南方的一个小地方，你不认识。”
“然后呢？”
“然后回来了。”
“中间呢？”
苏言转过身，看着陈婉晴。
“你审犯人呢？”
“我在问我哥。”
陈婉晴的语气很坚持。
“你后来是不是去过深圳？”
苏言的眼睛眨了一下。
“你怎么知道？”
“你回来的时候行李箱上贴着深圳航空的行李条，你以为我没注意到？”
苏言沉默了两秒。
“去深圳待了一段时间，工作调动。”
“那上海呢？”
“也待过。”
陈婉晴的声音变轻了。
“哥，导师去过的那些城市里，有深圳，有上海。”
厨房安静了几秒，安静得只剩冰箱压缩机运转的嗡嗡声。
苏言靠在灶台边，低着头，手撑着台面。
“巧合。”
“我不信。”
“信不信由你。”
苏言走出厨房，走廊里的灯啪地关了。
他回到自己房间，关上门。
没有开灯。
他站在门后面，手按在门把手上，听着陈婉晴在客厅里走动的声音，过了一会儿，她也回了房间。
整个屋子安静下来。
苏言走到床边，仰面躺下去，两只手交叠放在胸口。
天花板上有一小块水渍，形状不规则，他盯着那块水渍看。
北京，上海，深圳，成都，重庆，西安，武汉。
十几个城市。
半年。
师姐说，她在找一个人。
苏言闭上眼睛，手指上被切到的伤口在创可贴底下一跳一跳地疼。
他三年前离开江城之后，先去了邻省一个叫平河的小城，在一个建筑工地搬了六个月的钢筋，攒了第一笔钱。
然后去了深圳，在一家二十来个人的小设计公司做制图员，月薪四千五，住在城中村的一间隔断房里。
一年后跳到上海一家中型事务所，做方案助理，工资翻了一倍。
又过了一年，妈妈的身体稳定了，他回了江城，进了现在的公司。
深圳。上海。
她去过的那些城市里有这两个名字。
苏言把手臂搁在眼睛上，呼吸变得很浅。
她是怎么知道他去过深圳的？
那个被他注销的手机号，那些被退回的邮件，邮箱的最后登录城市会显示IP地址吗？
她是不是顺着这些线索，一个城市一个城市地去找他？
她找了半年。
差点放弃学业。
为了找他。
苏言的手臂压在眼睛上，感觉有什么温热的东西从眼角淌下来，顺着太阳穴滑进耳朵里。
他告诉自己是累了。
三年来他第一次在这个房间里，因为陆知意掉眼泪。
但他不敢动。
她现在过得很好，二十六岁就当上了硕导，课题通过了中期检查，前途好得不像话。
而他呢？
一个三年前连手术费都凑不出来的人。一个二本毕业的基层设计师。
一个不敢打电话，不敢见面，只敢偷偷给她买胃药寄护理手册的胆小鬼。
她值得更好的人。
这句话在他脑子里转了三年，转了一千多个日夜，把他的脚牢牢钉在原地。
可是他的手在做什么？
四颗冰糖的银耳羹。
五十二度的热牛奶。
两个通宵整理的数据包。
一张写着中脘穴按压方法的便签。
脚被锁住了，手却一直在替他做着心里真正想做的事。
苏言在黑暗里笑了一下。
很轻，也很苦。
手机屏幕亮了一下，是陈婉晴发来的消息。
哥，创可贴要换了记得换，别沾水。
苏言看了两秒，回了一个字：好。
然后他把手机扣在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。
墙上什么都没有，白墙干干净净。
但他看到的不是墙。
他看到的是三年前冬天的那个下午，陆知意站在学校后门的奶茶店门口等他。
围巾裹到下巴，呵出来的白气一团一团地散开。
她等了很久。
他没去。
那杯奶茶，最后应该凉透了。
窗外有车经过的声音，远远地响了一下。
隔壁房间的灯光从门缝底下透过来，又灭了。
苏言盯着白墙，眼睛干涩得发疼，但睁着，一直睁着。