周六早上七点四十，苏言还没刷牙。
他站在卫生间的洗手台前面，水龙头开了一半，牙刷挤好牙膏拿在手里，正准备往嘴里送的时候，手机在洗手台边缘震了一下。
他瞟了一眼屏幕，是陈婉晴。
消息只有一行，但每个字都清清楚楚。
“哥，导师今天带我去石桥巷实地调研，就我们俩。”
苏言拿牙刷的那只手顿了一下，手机从洗手台边缘往下滑了两厘米，他另一只手赶紧按住，指尖碰到水龙头溅出来的水，湿了一截袖子。
他把水龙头拧死了，水花甩了自己衬衫前襟一片。
牙刷搁在杯子里，牙膏也不刷了，他把手在裤子上蹭了两下，两只手捧着手机开始打字。
“几点去？”
陈婉晴回得很快，打字速度跟说话一样。
“九点半从学校出发，导师开车。”
“去哪几栋？”
“导师说先看7号院和12号院，下午去23号院。”
苏言盯着屏幕。
23号院。
他的拇指在屏幕上没动，停了大概四秒。
“你导师为什么突然要去石桥巷？”
“课题需要啊，她之前就说过要带我实地走一趟，上周刚敲定时间。”
“她提过23号院吗？具体要看什么？”
“哥你问这么细干嘛？”陈婉晴歪着脑袋秒速回复。
“你先回答我。”
“说了啊，导师说23号院是三栋里保存最完整的，2019年那次修缮的力度也最大，要重点看。”
苏言把手机放下来，两只手撑在洗手台边上，低着头对着镜子。
镜子里的人脸色不太好看，嘴唇抿成一条线，眉心拧在一起。
23号院。
2019年那次修缮。
他在那栋院子里待了整整四个月，从七月到十月，从盛夏干到深秋。
那时候他还没从江城大学毕业，以实习生的身份跟着刘工的前任团队做石桥巷片区的修缮测绘。
23号院分配给他的时候，带队的老师傅嫌活儿太碎不愿意接，他主动要了过来。
一楼的穿斗式木构架加固，二楼的墙体修补，外墙的勾缝复原，每一个环节他都跟了全程。
二楼东侧那间屋子是他花时间最多的地方。
那面墙原来裂了一条从上到下的缝，他用了三天修补灰浆，一层一层地抹，每一层干透了再上下一层。
最后一层灰浆是十月十五号下午补上的。
那天太阳很好，从窗户照进来打在半干的灰浆面上，泛着一层温润的光泽。
他蹲在墙前面看了好一会儿，然后伸出手指，在还没干透的灰浆表面划了一行字。
2019.10.15 SY。
划完之后他自己都觉得有点傻，但也没去抹掉，就让它留在那了。
后来涂料组过来上了面漆，白色涂料均匀地覆盖上去，把那行字盖在了下面。
从外面看什么都看不出来。
但苏言知道，涂料再厚也只是一层皮。
手指划过之后留下的凹痕不会因为涂料而消失。
如果有人仔细看，如果光线从侧面打过来，如果有人用手指摸过去。
那些凹痕就会暴露。
而陆知意，恰好就是那种会仔细看的人。
她的手指会摸过每一寸墙面，她的眼睛不会放过任何一处不规则的起伏。
她做空间叙事研究的，建筑上的痕迹在她眼里都是故事。
苏言的手机又震了一下。
陈婉晴追了一条消息过来。
“哥？你怎么不说话了？”
苏言拿起手机。
“你们到23号院大概几点？”
“导师说上午先看7号和12号，23号院安排在下午，大概两点左右吧。”
“两点。”
“嗯，怎么了？”
“没事。”
“哥你今天是不是不上班？周六啊。”
“不上。”
“那你干嘛呢？”
苏言没有回这条消息。
他把手机揣进裤兜，三步走出卫生间，在玄关拿了车钥匙和背包。
背包是他平时去工地用的那个，里面常年放着卷尺和铅笔和几管备用的腻子膏。
他拉开背包拉链检查了一下，腻子膏还有大半管，小刮刀在侧袋里，美工刀也在。
够了。
他蹲在鞋柜前面换鞋，系鞋带的手指比平时快了一倍，左脚的鞋带打了两次结。
出门之前他才想起来脸没洗牙没刷，又倒回卫生间花了四十秒处理完，水往脸上拍了两把就算完事。
拉开家门的时候手机又震了。
他边走边掏出来看。
陈婉晴发的。
“哥我刚到导师车上，导师今天穿的风衣超好看，我偷拍了一张你要不要看？”
苏言的脚步在楼道里停了一下。
手指在屏幕上悬着，没点开那张图。
停了两秒，他把消息往上划了一下，没看图片，直接锁了屏。
下楼，出单元门，停车位在小区西侧的棚子底下。
他走到车前面拉开车门，引擎打着火之后先看了一眼时间。
八点零二分。
从他家到石桥巷，不堵车的话二十五分钟，周六上午应该不会堵。
陈婉晴说九点半从学校出发，学校到石桥巷开车二十分钟左右，到达时间大约九点五十到十点之间。
他有大概一个半小时的提前量。
但陈婉晴说的是下午两点看23号院。
他有将近六个小时。
六个小时，补一行字的凹痕，绰绰有余。
但苏言踩油门的脚没有松。
陆知意做事从来不按常理出牌，她说两点是两点，但如果她在7号院和12号院看得快，提前过来23号院完全有可能。
而且她选23号院重点看，本身就说明她对这栋院子有格外的兴趣。
苏言把车从停车位倒出来，方向盘往右打了一圈半，车头对准小区出口的方向。
手机在副驾驶座上又亮了一下。
他瞟了一眼，还是陈婉晴。
“哥你不看照片吗？真的超好看。”
苏言一只手扶着方向盘，另一只手把手机翻了个面，屏幕朝下扣在座位上。
车驶出小区大门，右转上了主路。
八点零六分，距离石桥巷还有二十三分钟车程。