苏言躺在床上看天花板水渍的第四十分钟，手机震了一下。
    微信消息。
    他以为是林浩，拿起来看了一眼。
    不是林浩。
    对话框最上面显示的备注名是两个字：周铭。
    消息很短。
    苏言，在吗。
    苏言的拇指悬在屏幕上方，指腹的温度把屏幕边缘捂出了一小片雾气。
    他盯着这四个字看了很久。
    上一次周铭给他发消息，也是这四个字。
    当时他看了三秒，把通知栏往上划掉了，手机扔回桌上，继续画图。
    那条消息他没有回。
    后来周铭也没有再发第二条。
    今天又来了。
    同样的四个字，连标点都一样。
    苏言从床上坐起来，背靠着床头的墙，卧室的灯关了，只有手机屏幕的光照在他脸上，把他的下颌线切出一道明暗分界。
    他的右手拇指在输入框上方悬了大概三十秒。
    然后落下去，打了一个字。
    “在。”
    发出去之后他看着那个字在对话框里弹出来，灰色的气泡，很短，短到几乎看不见。
    周铭的回复来得很快。
    “苏言，好久没联系了。”
    “嗯。”
    “最近怎么样？”
    “还行。”
    对话像两把钝刀在磨，每一下都不痛，但让人后槽牙发紧。
    苏言靠在墙上，拇指搁在屏幕底部，没有主动往下接。
    过了大概半分钟，周铭那边的对话框上方出现了对方正在输入的提示，闪了很久。
    然后消息发过来了，分成了三条。
    “我知道你不想跟我说话。”
    “但有些事情，我憋了三年了，再不说我这辈子过不去。”
    “三年前的事，我欠你一个交代。你愿不愿意出来见一面。”
    苏言看着这三条消息。
    手指在手机壳的边缘来回摩挲，指甲刮过塑料壳的接缝处，发出很轻的咯咯声。
    三年前的事。
    这六个字像一颗石子丢进了他以为已经冻实了的湖面，冰层没有碎，但裂纹从落点往四面八方蔓延开了。
    他不想见周铭。
    这是他的第一反应，连思考都不需要经过的那种本能排斥。
    见周铭意味着要面对那些他花了三年时间压在记忆最底层的东西。
    手术室门口的白色灯光。
    银行转账的到账提示音。
    以及那个人站在他面前说的那些话。
    苏言的拇指在屏幕边缘摩挲的动作停了一下，又继续了。
    三年前的秋天，他站在医院收费处的窗口前面，兜里的银行卡余额不够付第二期手术费的零头。
    手机响了，是周铭打来的。
    他接了。
    周铭说，钱的事你别操心了，我来想办法。
    他沉默了很久，说好。
    那笔钱当天就到账了。
    八万。
    他妈的手术做了，人从ICU转到普通病房，他在病房外面的走廊上坐了一整夜，天亮的时候周铭发了一条微信过来。
    那条微信他记得每一个字。
    “苏言，钱的事不着急，但有件事我想跟你说。你跟陆知意的事，我觉得你应该好好想想。你现在这个情况，她跟着你只会越来越累。你是不是也知道？”
    他当时看着那条消息，手机屏幕的光照在病房走廊的白墙上，护士站的呼叫铃在远处响了一声。
    他没有回那条消息。
    但那些字钻进去了。
    钻进了他本来就千疮百孔的那层壳里面，顺着裂缝往最深处渗，渗到他每一次看着陆知意的时候都会想起来。
    她跟着你只会越来越累。
    你是不是也知道。
    他知道。
    他一直都知道。
    周铭只不过是替他说出来了。
    苏言把手机壳边缘的那条接缝刮了第十七下，指甲尖磨得有点钝了。
    窗外不知道什么时候起了风，窗帘的边缘晃了一下，又贴回了墙面。
    他松开手，把手机正面朝上放在膝盖上，屏幕上那三条消息还亮着。
    我欠你一个交代。
    这六个字卡在那里。
    如果是别的措辞，比如我们聊聊，比如一起吃个饭，他会像去年一样直接划掉通知栏当没看见。
    但欠和交代这两个词放在一起，意思就不一样了。
    苏言的拇指在屏幕上悬了几秒，关掉微信，打开备忘录。
    翻到那个没有标题的文档，滑到最下面。
    最后一行是半小时前写的。
    我不是在躲她，我是在躲我自己。
    他在这行字下面空了一格，打了一行新的。
    周铭找我了，说要当面说清楚三年前的事。
    打完之后他看了这行字十秒。
    又加了半句。
    我，该不该去？
    他盯着屏幕上这两行字，拇指在键盘区域上方划来划去，像是想再加点什么，又不知道加什么。
    备忘录里的字越来越多了。
    从第一行到现在，已经快三十行了。
    每一行都是他说给自己听的话。
    没有收件人，没有发送键，打完就存着，存在一个连文件名都没有的文档里。
    苏言把备忘录关了，重新打开微信。
    周铭的对话框里，那三条消息排在最下面，最后一条的时间戳显示是四分钟前。
    苏言在输入框里打了四个字。
    “什么时候。”
    发出去之后他看着那四个字弹进对话框，灰色气泡，比第一条长了一点，但也没长多少。
    周铭回得很快，快到苏言怀疑他一直盯着屏幕在等。
    “你定，你方便的时间和地点都行。”
    苏言想了想。
    “周三晚上。”
    “行，在哪？”
    苏言的拇指在输入框上方停了一下。
    他不想去任何一个跟大学有关的地方，不想去学校附近的餐馆，不想去他们以前常去的那条街上的任何一家店。
    “城东，永安路，路口有个面馆，没有招牌，门口摆了两张桌子的那个。”
    那是他搬到这边之后偶尔去吃饭的地方，离他住的小区三条街，离江城大学很远，离他和周铭所有的共同记忆都很远。
    周铭回了一个字。
    “好。”
    然后又补了一句。
    “苏言，谢谢你愿意见我。”
    苏言看着这句话，没有回。
    他把手机扣在床头柜上，屏幕灭了。
    卧室重新暗下来，只剩窗帘缝隙里透进来的一线路灯光，落在地板上，像一道很细很窄的门槛。
    他躺回去，头靠在枕头上，两只手交叠放在腹部。
    天花板上那块水渍还在，边缘那个伸出去的角在暗光里看不太清了。
    周三。
    还有四天。
    他有四天的时间来决定，到时候坐在周铭对面的时候，他要用什么样的表情，什么样的语气，来面对那些他压了三年的东西。
    苏言闭上眼睛。
    眼皮底下浮出来的画面不是周铭的脸，是下午分岔口石凳上的那个背影。
    黑色高领衫，低马尾搭在左肩上。
    他绊了那一步的时候，她有没有抬头看。
    他不知道。
    他走得太快了。