陈婉晴帮秦越整理完材料，从法学院一路小跑回文学院的时候已经十一点四十了。
    卷宗厚得吓人，她手腕到现在还有点酸。
    先回了四楼研究生办公室，发现自己书包里的保温桶不见了。
    桌上只剩那个不锈钢饭盒，打开一看，咸菜粥还在，凉了。
    她给苏言发了条微信。
    “哥，保温桶你拿走了？”
    苏言秒回。
    “送上去了。”
    “你自己送的？”
    “嗯。”
    陈婉晴盯着这个字看了三秒，总觉得哪里不太对，但又说不上来。
    她先把自己的咸菜粥对付了两口，想起来还得去找导师确认下周的论文修改进度，就收拾了笔记本往六楼去了。
    陆知意办公室的门虚掩着，没关严。
    陈婉晴习惯性地先探头进去张望，确认导师不在打电话也不在跟人谈事，才敢敲门。
    她的脑袋从门缝里伸进去，嘴巴已经张开准备喊陆老师了。
    然后她的嘴就那么张着，没合上。
    苏言站在陆知意桌子旁边，左手捏着一块纸巾，正低着头擦桌面上的一小块汤渍，动作慢而仔细。纸巾叠了两层，沿着汤渍的边缘转了一圈，没有一滴漏出来。
    他的右手搭在保温桶盖上，手指自然地扣着盖沿，那个姿势看起来太熟练了，熟练到不需要看就知道盖子该怎么放。
    陆知意坐在椅子上，左手端着保温桶盖当小碗，里面还剩半口排骨汤，她正低头一口一口地喝。
    她喝汤的样子跟平时在办公室里完全不一样。
    不是让全专业研究生闻风丧胆的灭绝师太。
    就是一个正在安安静静喝汤的人。肩膀是松的，后背没有绷着，连端碗的手指都没用力。
    陈婉晴的大脑卡了一下。
    她的手指悄悄扣紧了书包带，脚底像是生了根，半步都挪不动。
    目光从苏言擦桌子的手移到陆知意喝汤的嘴，又从陆知意的嘴移到苏言的脸上。
    她哥的表情。
    她从来没见过那种神情。
    嘴巴没有笑，眉毛没有动，但眼睛里面的东西不一样，不一样到连她这个亲妹妹都觉得陌生。
    像是在看什么很重要的东西。
    重要到连擦桌子都舍不得快，要一点一点地擦。
    陈婉晴的脚钉在门口，脑子里噼里啪啦地往外蹦东西。
    苏言每天五点半起来熬粥。
    知道导师口淡、不吃姜。
    给导师用保温桶，给她用饭盒！！！！！！气愤，还是亲哥吗？
    连保温桶的保温时长和步行距离都算过。
    今天，亲自来送汤。
    现在正站在导师办公室里，擦桌子。
    她往后退了半步，左脚踩到门槛上，鞋底在地面上蹭出了一声响。
    苏言的手停了。
    陆知意的头抬了起来。
    两个人同时看向门口。
    陈婉晴站在那里，书包挎在肩上，嘴巴还是张着的。
    办公室里安静了大概两秒。
    苏言把纸巾攥进掌心，退后了一步。
    陆知意把汤碗放回桌上，手指在碗沿上蹭了一下，坐直了身体。
    “导师，我来确认一下下周的论文修改进度。”
    陈婉晴的声音比平时高了至少一个调。
    苏言从桌边走开，把纸巾丢进门口的垃圾桶里。
    “我正好送完图纸，顺便帮你导师收拾了一下。”
    陈婉晴看了他一眼。
    “收拾？”
    “桌上洒了点汤。”
    “所以你就帮忙擦了？”
    “顺手。”
    “顺手？”
    陈婉晴的语调在重复这两个字的时候拐了一个弯。
    陆知意在椅子上坐着，红笔重新拿起来，在论文上划了一道线。
    “你站在门口干什么，进来说话。”
    陈婉晴走进来，书包放在旁边的椅子上，笔记本翻开，但她的眼睛一直在苏言和陆知意之间来回跳。
    苏言站在门口的位置，半个身子已经转向走廊了。
    “我走了，图纸在你桌上，看完给我回邮件。”
    陆知意头都没抬。
    “南瓜下次切薄一点。”
    苏言的脚步顿了一下。
    “知道了。”
    他走了。
    门关上以后，陈婉晴和陆知意面对面坐着。
    办公室里只剩红笔划在纸上的沙沙声，还有保温桶里汤散出来的那点余温。
    “导师。”
    “嗯。”
    “我哥经常来给您送东西吗。”
    陆知意的笔没停。
    “今天是第一次，之前都是你送的。”
    “那他怎么知道您桌上洒了汤啊。”
    “洒汤的时候他正好在。”
    “他为什么会正好在。”
    陆知意终于抬起头看了陈婉晴一眼，目光平平的。
    “你的第二章文献综述改了几遍了。”
    “三遍了。”
    “那你来找我确认进度，带笔记本了没有。”
    陈婉晴低头看了一眼摊开的笔记本。
    “带了。”
    “那就翻到你标注问题的那页，别东想西想。”
    陈婉晴把笔记本翻到第三页，手指在纸面上搓了两下，嘴巴闭了三秒又忍不住打开。
    “导师，最后一个问题。”
    “说。”
    “我哥给您做的那个排骨汤，好喝吗？”
    陆知意的红笔在纸面上画了一个圈，圈住了一个引用标注的错误。
    “好喝。”
    两个字，语调平，没有多余的起伏，跟她平时点评论文的口气一模一样。
    但陈婉晴注意到了一个细节。
    保温桶的盖子是拧上的，不是敞着的。
    桶身被擦得干干净净，放在桌子左上角的位置，跟上次她送来时放的位置一模一样。
    导师没有把保温桶推到桌边，也没有放进柜子里。
    而是留在桌面上，留在一抬手就能够到的地方。
    陈婉晴低下头，把视线落回笔记本上。
    她在页眉的空白处用铅笔写了一行极小的字。
    我哥和导师绝对有问题。
    写完之后她又加了一行。
    我就是被蒙在鼓里的跑腿丫鬟，气氛！！！
    从文学院出来以后，陈婉晴站在走廊的窗户前，拿出手机给苏言发了一条语音。
    “哥，我想通了。”
    那边安静了几秒。
    “想通什么了。”
    “你不用告诉我你跟导师到底什么关系了，我自己能看出来。”
    苏言的回复隔了十秒才来，是一条文字。
    “你看出什么了。”
    陈婉晴咬着嘴唇，手指在屏幕上飞快地打字。
    “你给导师擦桌子的时候那个眼神，跟你每次看我受委屈时候的眼神完全不一样。”
    她打完之后想了想，又补了一句。
    “你看我的时候像老父亲，你看她的时候，不像。”
    消息发出去以后，对面安静了很久。
    久到陈婉晴以为苏言又要用一个字来搪塞她了。
    手机震了，是苏言的语音。
    她点开，苏言的声音从听筒里漏出来，带着那种她哥特有的沙哑和平淡。
    “婉晴。”
    “嗯。”
    “你先别问了，等我准备好了，会跟你说清楚的。”
    陈婉晴攥着手机站在走廊里，窗外的梧桐树叶被风吹得沙沙响。
    她嘴里嘟囔了一声。
    “你到底要准备到什么时候。”
    手机屏幕上没有新消息了。
    陈婉晴把手机揣回口袋，背着书包往楼下走。
    走到三楼拐角的时候，她又掏出手机看了一眼。
    苏言的对话框最底下，多了一条刚发的文字消息。
    “明天的保温桶你记得拿回来，我再多炖一锅。”
    陈婉晴对着屏幕翻了个白眼。
    “知道了，苏言同志，您的跑腿丫鬟随时待命。”