周一早上五点十二分，苏言的闹钟响了。
    他在出租屋里精准地在五点十五分洗漱完毕，五点二十八分换好白衬衫，五点三十分出门。
    车子驶上通往江大的主路时，天还没有完全亮，路灯一盏一盏地从车窗上划过去。
    靠近江大的岔路口，苏言的右手在方向盘上停了一下。
    左转是北门，那条路他走了快两个月了，小巷子窄，没有门卫，可以不刷卡不登记，悄无声息地把饭盒送到，再悄无声息地离开。
    右转是正门。
    苏言的手指在方向盘上磨了两圈，嘴唇抿了一下。
    昨晚陆知意站在车窗外面对他说的那句话又冒出来了，声音很轻，被十二月的风吹散了一点边角，但每一个字他都记得很清楚。
    从正门进，以家属名义。
    苏言把转向灯打到了右边。
    车轮压过转弯处的减速带发出一声闷响，前方三百米就是江大的正门岗亭，道闸的横杆拦在入口处，银灰色的，在路灯下反着一道光。
    苏言把车速降到了十码左右，右手伸进外套内侧的口袋里把身份证掏了出来，准备停车登记。
    车子滑到了岗亭窗口前面。
    门卫室里坐了一个穿制服的保安大爷，头发花白，面前有一台电脑屏幕，旁边摆着一杯搪瓷茶缸的浓茶。
    苏言摇下车窗，把身份证递了出去。
    “你好，我来做临时访客登记。”
    保安大爷接过身份证看了一眼，转头在电脑上输了几个字，屏幕刷新了一下。
    大爷又看了看苏言的脸，再看了看屏幕，然后把身份证递了回来。
    “不用登记了，系统里有你的信息。”
    道闸嗡的一声抬了起来。
    苏言愣了一下，没有收回身份证的手停在半空中。
    “什么？”
    大爷往屏幕上指了一下，笑呵呵的。
    “陆教授上周五就给你做好访客录入了，长期有效的那种，备注写的是家属。”
    苏言握着身份证的手指收紧了。
    他听到了那两个字。
    家属。
    不是访客，不是朋友，不是同事，不是临时通行。
    是家属。
    他的耳根从白变粉，从粉变红，一路烧到了脖子侧面。
    大爷看着他的脸色变化，乐了。
    “小伙子，脸红什么呢，陆教授人多好啊，提前给你办妥帖了，快进去吧，别堵后面的车。”
    苏言把身份证塞回口袋里，声音有点卡。
    “谢谢。”
    车子从抬起的道闸下面开过去，苏言的左手单手搭在方向盘上，右手攥着方向盘的另一侧，指骨攥得很紧。
    他的视线落在前面的校园道路上，两排银杏树的叶子落了大半，晨光从树梢的缝隙里漏下来，在柏油路面上铺了一层碎金。
    苏言把车稳稳地停在文学院办公楼外面的停车位上，熄火，但没有马上下车。
    他在车里坐了大概四十秒。
    他想起三年前自己第一次来江大给妹妹送东西，棒球帽压得低低的，口罩遮住了大半张脸，绕着整个校园走最偏的那条路，生怕被任何人认出来。
    他想起两个月前第一次从北门溜进来送饭盒，脚步比做贼还快，放下东西就跑，连一秒钟都不敢多待。
    他想起一个月前陆知意第一次牵住他的手走在校园里，他的视线一直往地上看，不敢抬头，怕碰到别人的目光。
    他低头看了一眼自己身上的白衬衫，干净的，前天晚上手洗了两遍又熨烫过的，领口平平整整。
    他打开车门下了车。
    冬天早晨的冷空气扑在脸上，苏言把车门关上，站在车旁边，背脊是直的。
    五点五十八分，办公楼的大门推开了。
    陆知意从里面走出来。
    浅色的风衣系着腰带，头发在脑后扎了一个低马尾，走路的时候马尾一晃一晃的。
    她看到苏言的那个瞬间，脚步没有变快，但嘴角的弧度肉眼可见地往上走了一截。
    苏言迎上去两步。
    “早。”
    陆知意走到他面前，上下打量了一眼他的衬衫。
    “纽扣系对了？”
    “我检查了三遍。”
    陆知意嘴角弯了一下，伸手在他衬衫的第二颗扣子上弹了一下，不是因为扣子歪了，就是想碰他一下。
    “走了，食堂六点开门。”
    苏言伸出右手。
    陆知意看了一眼他摊开的手掌，然后把自己的手放了上去，五根手指自然地嵌进他的指缝里。
    十指紧扣。
    几个背着书包起早去图书馆的学生从旁边经过，其中一个女生走了两步回头看了一眼，张大了嘴。
    “那是不是，陆导？”
    “跟她牵手那个男的谁啊？”
    “不知道，长得好高。”
    “卧槽陆导居然有对象？”
    低低的议论声传过来，苏言的耳朵动了一下，手心微微出了一层汗。
    陆知意的手指在他掌心里收了一下，力度不大，但稳。
    她没有转头去看那些学生，步伐没有变，目视前方，声音清清淡淡的。
    “紧张？”
    苏言吸了一口冷空气。
    “有一点。”
    “那要松开吗。”
    苏言的手指扣紧了。
    “不松。”
    陆知意的嘴角弯了弯，没有说话。
    两个人的影子在晨光里拉得很长，投在银杏树的落叶上面，并排着，靠得很近。
    走到食堂台阶前面的时候，苏言忽然开口了。
    “知意。”
    “嗯。”
    “门卫说，你上周五就录入了。”
    陆知意迈上台阶的脚顿了一拍，然后继续往上走。
    “嗯，周五下午办的。”
    “就是，你那天跟秦越见面之后？”
    “见完他我顺路去保卫处填的表。”
    苏言在她后面停了一步，看着她的背影。
    上周五下午，她跟秦越正式了断，然后转身去保卫处给他办了家属通行。
    一件事的结束和另一件事的开始，被她压缩在了同一个下午里，干干脆脆，没有一秒钟的犹豫。
    苏言的喉咙里堵了一团东西，他走上台阶，从后面拉住了陆知意的手。
    陆知意回过头来，苏言低着头，看着两个人扣在一起的手指。
    “谢谢你。”
    陆知意用另一只手拍了一下他的手背。
    “又来了，说了不用谢。”
    她偏头看了看食堂门口挂的菜单牌。
    “韭菜鸡蛋的有，走。”
    苏言被她拽着往食堂里走，嘴角弯得很大，一直压不下去。
    食堂的大姐在窗口看到陆知意身边跟了一个高高瘦瘦的白衬衫男生，手还牵着，眼睛笑成了一条缝。
    “陆老师今天带人来啦。”
    陆知意松开苏言的手，往窗口探了一下。
    “韭菜鸡蛋包子还有吗。”
    “有有有，给你多装两个。”
    苏言站在陆知意身后半步的位置，身上晨光打得很亮，他低头看了一眼自己的影子落在她脚边。
    不是躲在角落里的影子了。
    是站在她旁边的。