清晨六点十分，厨房里的排气扇嗡嗡转着。
    苏言站在灶台前，左手扶着锅盖，右手拿着木勺搅粥。
    小米粥已经煮了二十分钟，米粒开始膨胀，汤色变得浓稠。
    他的手机搁在灶台边上的调料架旁边，屏幕朝上。
    六点十二分，手机震了一下。
    苏言瞥了一眼，是邮件提醒。
    他把木勺搁在锅沿上，擦了擦手，拿起手机点开。
    发件人：方正清。
    主题：RE：石桥巷二期第七栋有限元分析模型。
    正文很短，三行字。
    “模型已审阅，计算逻辑严谨，边界条件设定合理。拟收录为建筑学院2024年度教学案例，编号JD-2024-037。署名：苏言。请确认。”
    苏言握着手机的手没动。
    他盯着屏幕上那两个字。
    苏言。
    方教授打的是全名，不是“苏工”，不是“项目负责人”，是他的名字。
    署在一个正式的学术案例编号后面。
    灶上的粥在咕嘟咕嘟冒泡，锅盖被蒸汽顶得一下一下响，他没听见。
    他就站在灶台前面，拇指压在屏幕上，把那三行字从头到尾看了四遍。
    锅盖被蒸汽顶开了一条缝，热气喷出来，哐当一声砸回去。
    苏言回过神，赶紧把火调小，揭开锅盖搅了两下。
    粥煮过头了，底下有一层轻微的糊锅。
    他把火关到最小，重新盖上锅盖，手机还攥在手里。
    卧室门开了。
    陆知意披着他那件洗得发白的旧卫衣走出来，衣摆长到大腿中间，头发散着，左边压出了一个翘起来的弧度。
    她揉着眼睛往厨房走，脚步拖沓，拖鞋在地板上蹭出闷响。
    “什么东西响？”
    声音还带着刚醒的沙哑。
    苏言转过身看着她。
    没说话。
    陆知意走到厨房门口，靠在门框上打了个哈欠，眼睛眯着，还没完全睁开。
    苏言把手机递过去。
    陆知意接过来，低头看了一眼。
    三秒。
    她的眼睛从半眯变成全睁，嘴角的弧度一点一点往上走。
    她没抬头，盯着屏幕又看了两秒，然后把手机还给他。
    “粥糊了。”
    她走到灶台前，揭开锅盖，拿起木勺舀了一勺粥，吹了吹，送进嘴里尝了一口。
    “嗯，煮过头了。”
    她把木勺放回去，转身看着苏言。
    “今天这锅你自己喝。”
    苏言站在原地，手机攥在手心里，喉结动了一下。
    “知意。”
    “嗯？”
    “谢谢你帮我转告方教授。”
    陆知意背对着灶台，耳尖的颜色在晨光里很明显。
    她没接话，走过来，踮了一下脚，伸手把苏言额前被蒸汽打湿的碎发往后捋。
    手指从他的额头划过发际线，指腹带着微凉的温度。
    动作很慢，很自然。
    苏言低头看着她。
    她的手还搭在他的头顶，五根手指插在他的头发里，没收回来。
    他伸手，扣住她的后腰，把人拽进怀里。
    抱得很紧，下巴压在她的头顶上，胸腔里的心跳隔着两层衣服传过去。
    陆知意被他箍得喘不上气，手从他头发里抽出来，拍了一下他的后背。
    “松……”
    没说完。
    苏言低头吻下来。
    嘴唇贴上去的时候带着一点粥的热气，压得很重，不像平时那样轻轻碰一下就收回去。
    陆知意的后腰撞在灶台边缘，被他一只手垫住了，掌心隔着卫衣的布料贴在她的腰侧。
    她的手攥住了他后背的衣服，指节收紧，布料被拧出褶皱。
    过了好一会儿，苏言松开。
    陆知意喘了两口气，抬手推他的胸口。
    “一大早发什么疯。”
    声音闷闷的，脸埋在他的胸前没抬起来。
    苏言的手还搁在她腰上，拇指隔着衣服在她腰侧蹭了蹭。
    “高兴。”
    陆知意在他怀里闷哼了一声。
    “高兴也不能不让人喘气。”
    她的手始终攥着他衣服后摆，没松。
    苏言的下巴抵在她头顶，声音很轻。
    “我以前觉得，署名这种事跟我没关系。”
    陆知意没说话。
    “学历摆在那儿，没有硕士没有博士，发不了论文，进不了学术圈。”
    他的手收紧了一点。
    “今天看到那个编号的时候，我想的第一件事是告诉你。”
    陆知意从他怀里抬起头，看着他。
    “那你告诉我了。”
    “嗯。”
    “所以松手，让我去洗脸。”
    苏言没松。
    陆知意瞪他。
    “苏言。”
    “再抱一会儿。”
    陆知意的耳朵红透了，她用力推了一把他的肩膀，从他怀里挣出来，转身就往卫生间走。
    走了两步又停下来，头也没回。
    “粥糊了那锅倒掉重煮，我不喝糊的。”
    “好。”
    “还有，你那个邮件赶紧回复确认，别让方教授等。”
    “知道了。”
    “早饭我要吃煎蛋，溏心的。”
    “好。”
    卫生间的门关上了，水龙头的声音传出来。
    苏言站在厨房里，把那锅煮过头的粥倒进垃圾桶，重新淘米，重新加水，重新开火。
    等水烧开的间隙，他打开手机相册，翻到一个文件夹。
    文件夹的名字叫“留着”。
    里面只有两样东西。
    陆知意的证件照，是很早之前存的，她穿着白衬衫，头发扎在脑后，表情很严肃，但眼睛里有光。
    第二张是她签在测绘图纸右下角的名字，蓝色钢笔字迹，笔锋凌厉。
    苏言把方教授的邮件截了图，存进这个文件夹。
    第三张。
    他锁了屏幕，把手机放回调料架上，开始打鸡蛋。
    煎锅烧热，蛋液倒进去，滋滋响。
    他盯着锅里的鸡蛋，蛋白边缘开始凝固，蛋黄还在中间微微晃动。
    溏心的，她喜欢蛋黄流动但不生的程度，火候要卡在四十五秒到一分钟之间。
    他数着秒，铲子伸进去，利落地翻了个面。
    卫生间的门开了，陆知意洗完脸走出来，脸上带着水珠，卫衣袖子卷到手肘。
    “好了没有？”
    “马上。”
    “我饿了。”
    “一分钟。”
    陆知意走到餐桌前坐下，把筷子摆好，又去倒了两杯温水。
    苏言把煎蛋和重新煮好的粥端上桌，坐到她对面。
    两个人安静地吃了一会儿。
    陆知意咬了一口煎蛋，蛋黄流出来，她用筷子蘸着吃。
    “方教授昨天跟我说了一句话。”
    苏言抬头看她。
    “他说你绝非池中物。”
    苏言低下头，继续喝粥。
    “他还说了什么？”
    陆知意夹了一筷子咸菜。
    “没了。”
    苏言看了她一眼。
    她的耳尖又红了。
    他没追问，低头把碗里的粥喝完。