消息是第七天传过来的。
    我正在店里擦货架，湿抹布攥在手里，搪瓷缸子码成一排。赵强蹲在门口抽”大前门”，烟灰是个锯掉的炮弹壳，里头插着三个烟头。
    一辆绿色吉普车拐进巷子，轮胎碾过结冰的路面，咯吱响。
    陈婉清从副驾驶下来，深灰色的确良棉袄，短发被风吹得贴在脸颊上。她手里拎着黑色人造革皮包，金属扣在阳光下闪了一下。
    “周明远走了。”她说。
    我手里的抹布停在半空。
    “昨天。调回省城，降了职。”陈婉清走进店里，站在煤炉旁边烤手。炉盖上的铁皮水壶滋滋响。“从江城负责人，变成普通业务员。”
    赵强在门口回过头，嘴里的烟差点掉下来。
    “郑总派了调查组下来，查了一个月。”她从皮包里抽出一张叠好的纸递给我。“周明远在江城私收了三家商户的保护费，账面上报的是’服务费’。还跟省城西边的人有过接触。”
    我接过纸，没打开。
    “孙海一块儿处理了，调去仓库当搬运工。”
    赵强把烟头摁进炮弹壳里，哧的一声。他肩膀松了下来，没说话。
    “郑总让我带句话。”陈婉清看着我，一字一顿：“你——可以信任。”
    我攥着那张纸。“可以信任”这四个字从郑东海嘴里说出来，分量比一斤黄金还重。他说你能信，就是把你放进了他的棋盘里，但不是当弃子。
    “以后江城的事，我直接对接。”
    她转身往门口走，拉开车门前回头看了我一眼。
    “你那封信写得不错。郑总看了两遍。”
    吉普车碾着碎冰开走了。
    三天后，陈婉清骑着一辆凤凰牌二六车来了，车筐里放着一摞文件。车梯咔嚓一声弹开。
    “谈谈新条件。”
    我搬了两把木凳。赵强识趣地去了隔壁。
    “你可以从省城进货，价格不变，但不强制。”陈婉清从文件里抽出手写条子。“温州那边，该走继续走。”
    “条件呢？”
    “一个月汇报一次市场情况。”她把纸条递给我，“什么东西好卖，什么价在涨，什么人在进场。郑总需要这个。”
    我低头看。纸上列了四个问题：搪瓷制品销量如何？保温杯什么价位走得动？周边新开了几家店？有没有外地人过来铺货？
    这不是监视，是情报。郑东海在省城做批发，要知道下面的风向。周明远逼着我站队，陈婉清是做生意。
    “我答应。”
    她点点头，把纸收回去。起身时问了一句：“你店里那个炮弹壳烟灰缸，哪儿弄的？”
    “李老头废品站里捡的。”
    她嘴角动了一下，不是笑，是记下了。然后蹬上自行车，沿着巷子走了。车筐里的文件被风吹得哗啦响。
    江城第一医院的走廊还是那么长。
    我站在护士站旁边，问一个穿白大褂的护士。她手里握着一支英雄牌钢笔，正在写病历。
    “302病房，苏建国。”
    护士抬头看我一眼。“手术做完了，昨天下午。刘主任主刀，恢复得不错。”
    我顺着走廊走到302，推开门。
    苏建国躺在靠窗的病床上，盖着白被子，脸色还是黄，但有了点血色。左腿架在被子上，缠着石膏和绷带，像一截白木头。
    苏晓棠坐在床边的木凳上，正在给一个苹果削皮。苹果皮连成一条，她没抬头，但手停了一下。
    “看看叔叔。”我说。
    苏建国睁开眼睛，转过来看我。眼神清亮，认得我。
    “小伙子，听说你帮了大忙。”
    “没有。”我把一袋苹果放在床头柜上。“是晓棠做的棉衣好，我预付的工钱。”
    苏建国的目光从我脸上移到苏晓棠脸上，又移回来。
    “好人有好报。”
    苏晓棠的手顿了一下，苹果皮断了，掉进床底下的搪瓷垃圾桶里。她的耳尖微微红了一点，没抬头，继续削苹果，刀子在果肉上转着圈。
    “叔叔你好好休息。”我说，“腿好了，以后有的是活干。”
    苏建国笑了，皱纹牵动嘴角。“我干了三十年泥瓦匠，第一次被人说不愁没活干。”
    苏晓棠把苹果切成小块，放在瓷盘里，插上牙签，递到父亲手里。
    “你忙你的去吧。”苏晓棠终于抬头看我，眼睛下面的青黑比上次淡了。“我在这儿就行。”
    我点点头，转身往门口走。手碰到门把手的时候，苏建国的声音追过来。
    “小伙子，天冷了，多穿点。”
    我回头，他手里拿着那块苹果，没吃，就举着。苏晓棠坐在旁边，低头收拾果皮。
    “哎。”我说。
    我关上门，日光灯管在走廊里嗡嗡响。
    出了医院，我把棉袄领子竖起来，双手插进兜里，往商业街走。呼出的气变成白雾。路上的人缩着脖子，一个蹬三轮的车夫穿旧军大衣，车斗里装着几捆冻白菜。
    我拐进商业街，远远看见自己的店。木板门已经换成了新玻璃，是阿黄从温州捎过来的。玻璃擦得干净，货架的影子一排一排透出来。灯开着，十五瓦的日光灯管把店里照得白花花。
    顾明远从隔壁”明远百货”走出来，手里捏着一根烟。他看见我，脚步停了一下，点点头。
    我从兜里摸出一根，叼在嘴上。我平时不抽，但天太冷，需要暖手。
    他划了根火柴，用手护着递过来。火苗在风中晃了两下，没灭。我凑上去点着。
    两个人站在街边，各自抽着烟，没说话。街对面，一个老太太提着菜篮子走过。一辆永久牌自行车叮铃铃响着过去，车座上夹着一卷报纸。
    顾明远抽完最后一口，把烟头扔在地上，鞋底碾灭。
    “冬天来了。”他说。
    “嗯。”
    “冬天生意不好做。”他看着街上稀稀拉拉的行人。“人都缩在家里。”
    “我知道。”
    他转过头看我，黄褐色的眼睛，眼角皱纹像老树皮。
    “但冬天过去就是春天。”
    然后他转身，拉开自己店的门，进去了。门上的铜铃铛响了一声。
    我站在原地，烟在手里慢慢烧。
    我想起父亲的话。那天晚上他在灯下修手表，右手的伤让他拿不住小螺丝刀，他就用左手扶着右手，一下一下地拧。他说：“手里有手艺，心里不慌。”
    我把烟头扔在地上，碾灭。右手插进兜里，指尖碰到一个硬皮本子——父亲的笔记本，牛皮封面已经被我摸得发软。
    我朝店里走去。