粉笔灰在午后斜射·进教室的阳光里缓慢飘浮。
陈诺站在讲台边，看着吴建国收拾教案。老教授的动作不紧不慢，把粉笔头扔进铁皮盒子，合上教材，摘下眼镜用衣角擦了擦，重新戴上。教室里已经空了，只有最后一排还有个女生在埋头整理笔记，马尾辫垂在颈侧。
“坐。”吴建国指了指前排的凳子。
陈诺没坐。他看了眼墙上的挂钟，下午三点十分。周浩应该在宿舍睡觉，说好了四点在校门口碰面，去市区。那五百五十块钱的提现，银行短信还没来，估计要等到周一。
“你刚才课堂上说的那些话，”吴建国靠在讲桌边，双手抱胸，“从哪里看来的？财经杂志？还是听家里大人说的？”
“自己想的。”陈诺说。
吴建国笑了，是那种听到孩子说大话时宽容的笑。“自己想的？陈诺同学，你大一上学期微观经济学考了七十六分，中等偏下。宏观经济学还没学。金融学基础要到大二才开课。你说你‘自己想到’股市还没跌透，想到市盈率是后视镜？”
陈诺没接话。他看着吴建国衬衫袖口磨出的毛边，还有那块表盘边缘掉漆的上海牌手表。这老师不像个有闲钱炒股的人。
“我教了二十年书。”吴建国继续说，语气平缓下来，“见过不少学生，聪明，有点小想法，看了几本书，就觉得能看透市场。2006年牛市的时候，我有几个学生凑钱开户，赚了点生活费，飘得不行，跑到我办公室大谈价值投资。后来呢？”
他顿了顿，看着陈诺：“去年十月底，六千点的时候，其中一个学生来找我，说要把学费拿出来加仓，劝都劝不住。现在……人找不到了，休学了，家里人来办的退宿手续。听说亏了十几万，里面还有借的校园贷。”
陈诺知道吴建国在说什么。2007年那波牛市，埋葬了太多第一次接触股市的年轻人。他们踩着油门冲上山顶，然后在悬崖边连人带车摔下去。
“老师是怕我也那样？”陈诺问。
“我是怕你连学费都亏没。”吴建国直起身，从公文包里掏出保温杯，拧开喝了一口。“你说等跌透，等恐惧麻木。这话没错，巴菲特也这么说。但问题是，你怎么判断什么时候是‘透’？什么时候是‘麻木’？凭感觉？感觉是最靠不住的东西。”
“不是感觉。”陈诺说，“是几个信号。”
吴建国挑眉：“哦？说说看。”
陈诺沉默了几秒。他在想该说到什么程度。2008年9月，雷曼刚倒，但国内很多人还没意识到问题的严重性。媒体还在讨论“救市”，专家还在喊“估值合理”。真正的恐慌要等到十月下旬，上证指数跌破1800点，才像瘟疫一样蔓延开。
但他不能说“我知道一个月后会跌到1664点”。
“第一个信号，成交量。”陈诺开口，语速不快，“跌到底部的时候，没人交易了。就像一潭死水，扔石头下去都没涟漪。现在两市每天还有五六百亿成交，说明还有人在买卖，有人在搏反弹，有人还在期待。”
吴建国点点头，示意他继续。
“第二个信号，情绪指标。”陈诺说，“证券营业部里，如果连骂娘的人都没了，只剩下发呆和麻木，就差不多了。我还没去看，但猜现在应该还有人吵架，还有人分析技术图形。”
“第三个呢？”
“第三个，是时间。”陈诺看向窗外，操场上有学生在跑步，“下跌需要时间消化恐慌。从去年十月到现在，跌了不到一年。多数人的痛苦，还没转化成绝望。绝望是需要时间的，得慢慢熬，把侥幸一点点熬干。”
吴建国没说话，只是看着陈诺。那眼神不再是看一个学生，而是像在审视某个陌生的事物。
“这些是你从哪儿学来的？”他问。
“书上看的，自己想的。”陈诺还是那句话。
“哪本书？”
“很多本。杂。”陈诺不想继续这个话题，“老师，如果没别的事，我得走了。和人约了四点。”
吴建国放下保温杯，忽然问：“你家里有人炒股吗？”
“没有。”
“父母做什么的？”
“工人。在县城纺织厂。”
吴建国沉默了。他重新打量眼前这个学生。洗得发白的牛仔裤，廉价运动鞋，书包带子磨得起毛。典型的普通家庭孩子，甚至可能有点困难。但那双眼睛……太静了，静得不像这个年纪该有的。
“陈诺，”吴建国说，语气严肃了些，“如果你真想了解金融市场，我建议你先好好读书，把基础打牢。经济学、会计学、统计学，这些课都要学好。股市不是赌场，但对你现在来说，它比赌场更危险——因为你连规则都还没搞清楚，就想着下场。”
“我知道。”陈诺说。
“你不知道。”吴建国加重语气，“你以为你知道，其实你不知道。就像刚才你说那些，听起来有点道理，但都是纸上谈兵。真正的市场……”他摇摇头，“算了，说多了你也不懂。总之，别拿父母的血汗钱去折腾。等你以后工作了，有了积蓄，再拿闲钱去学习投资。这是我对所有学生的建议。”
陈诺点点头，没反驳。
先知说，世间最难的两件事，一是把思想装进别人脑袋，二是把钱装进自己口袋。吴建国是好意，但有些认知，必须自己撞了南墙才懂。更何况，他有不能说的理由。
“谢谢老师提醒。”陈诺说，“那我先走了。”
“等等。”吴建国叫住他，从公文包里掏出一张名片，递过来。“这是我的联系方式。办公室电话，邮箱。如果你以后在专业学习上有问题，可以找我。至于股票……”他顿了顿，“如果真想了解，可以来听我每周三晚上的选修课，《行为金融学入门》。不教你怎么赚钱，但教你怎么理解市场为什么这样。”
陈诺接过名片。白底黑字，简洁：吴建国，经济学院副教授，办公室：经管楼412，电话xxxxxx，邮箱<a href="mailto:wujianguo@xxxx.edu.cn">wujianguo@xxxx.edu.cn</a>。
“好。”陈诺把名片放进书包夹层。
“还有，”吴建国看着他，“你刚才课堂上说的‘市盈率是后视镜’那句话，是谁说的？”
陈诺愣了一下，随即反应过来。那是彼得·林奇的名言，但这几年彼得·林奇的书在国内还没那么流行。
“一个美国基金经理的话。”陈诺含糊道。
“你看得还挺杂。”吴建国笑了笑，这次笑容里多了点别的东西，“去吧。记住，别碰股票。至少现在别碰。”
陈诺走出教室。
走廊里空荡荡的，阳光透过尽头的窗户洒进来，在地面上拉出长长的光斑。远处传来篮球撞击地面的声音，砰砰砰，节奏稳定。
他走到楼梯口，下楼。脚步声在空旷的楼梯间回响。
走到二楼时，手机震了。是周浩的短信：“醒了我操，几点了？你还跟老班唠呢？”
陈诺回：“刚出来。校门口见，四点。”
“钱还没到账，去个毛市区啊。”
“先去看看。又不一定要今天开户。”
“行吧。饿死了，给我带个煎饼果子，加俩蛋。”
陈诺没回。他把手机塞回口袋，继续下楼。
走出教学楼，下午的阳光晃得他眯起眼。九月的风带着点凉意，吹在脸上很舒服。他深吸一口气，空气里有青草和泥土的味道，远处食堂的油烟味隐约飘来。
还活着。
还能呼吸，还能走路，还能感觉到饿。
他摸了摸肚子，确实饿了。从昨天中午到现在，就吃了半个馒头，喝了两瓶水。胃里空得发慌。
他朝校门口走去，路过煎饼摊。排队的有五六个人，都是学生。摊煎饼的大妈动作麻利，舀一勺面糊，在铁板上转圈摊开，打鸡蛋，撒葱花，刷酱，夹薄脆，对折，装袋。
“要什么？”轮到他时，大妈头也不抬。
“两个煎饼，一个加两个蛋，一个加一个蛋。都要生菜。”
“八块五。”
陈诺掏出钱包。里面还有三十多块钱，是昨晚从网吧出来时，他和周浩把身上的零钱凑了凑，留出的“饭钱”。他抽出一张十块的递过去。
大妈找零，一块五毛的硬币，塞进他手心，还带着铁板的余温。
煎饼烫手，香味直往鼻子里钻。陈诺拎着袋子，走到校门口旁边的花坛边，坐下。他先打开自己那个，咬了一大口。面饼的焦香，鸡蛋的嫩，甜面酱的咸甜，薄脆的酥，混在一起，顺着食道滑进胃里。
踏实了。
他慢慢地吃，看着校门口进进出出的人。有背着书包刚下课的学生，有牵着手的情侣，有骑着自行车飞驰而过的男生，车铃叮当响。门口保安室的窗户开着，保安在听收音机，里面传来单田芳沙哑的评书声：“话说那秦琼秦叔宝，马踏黄河两岸，锏打三州六府……”
一切都真实得有点虚幻。
陈诺吃完煎饼，把塑料袋揉成一团，扔进旁边的垃圾桶。周浩还没来。他看了看手机，三点四十。
他靠着花坛，闭上眼睛。
脑子里开始过账。
重生二十四小时。确认了时间点：2008年9月12日。确认了初始资源：学生身份，健康身体，父母弟弟都安好，林薇还没成为女友。赚了第一笔快钱：五百五十块，等周一才能用。
下一步：今天下午去证券营业部开户。目标：在1664点出现前，把能凑到的所有钱，买入两只股票。万丰地产，海天味业。记忆里，这两只股在这轮熊市中跌得惨，但未来十年，一个成了地产巨头，一个成了调味品霸主。现在股价都在三到四块，没人要。
本金太少。就算把五百五全投进去，加上自己剩的几十块，也就六百。翻十倍也就六千，翻一百倍才六万。太慢。
需要更多的本金。
网吧的“倒爷”生意还能做一段时间，但利润会越来越薄，而且占用时间。他得上课，不能整天泡在网吧。
还有什么快速搞钱的路子？
他回想2008年。比特币要明年才诞生。A股还没到底。房子……对了，房子。2008年楼市也低迷，很多城市房价跌了。他家所在的县城，新房均价一千二左右，市区好地段也就两千出头。但他没钱，父母更不会信他。
互联网？淘宝刚开始，但开店要本金，要货源。他不懂。
信息差……除了游戏虚拟物品，还有什么？
陈诺睁开眼，看向校门口对面的小店。那里有家复印店，门口贴着“打印复印，数码快照”。隔壁是家手机店，橱窗里摆着诺基亚N95的模型，标价五千八。再隔壁是家奶茶店，几个女生在排队。
信息差。
他忽然想起一件事。
2008年秋天，联通的iPhone 3G刚刚进入中国，但贵得离谱，要八千多，而且只有少数城市有卖。很多人想买水货，但不懂怎么买，怕被骗。
与此同时，深圳华强北已经有大量水货iPhone 3G在流通，价格在五千左右。差价三千。
但五千块他也拿不出。而且水货手机风险大，容易出问题，售后麻烦。他不是做这个的料。
那还能做什么？
陈诺的视线落在校门口的公告栏上。那里贴满了各种海报：社团招新，兼职信息，二手交易，失物招领。
他站起来，走过去看。
“英语四级冲刺班，名师授课，保过，480元。”
“招发传单，日结80，联系电话……”
“转让二手自行车，七成新，120元。”
“求合租，主卧带阳台，月租600，限女生。”
“收购旧教材，价格面议。”
“寻狗启示，棕色泰迪，酬谢500元。”
陈诺的目光停在“收购旧教材”那张纸条上。白纸黑字，用胶带贴在角落，边角已经卷起。上面留了个手机号。
他拿出手机，拨了过去。
响了三声，接通。一个中年男人的声音，带着本地口音：“喂？”
“你好，我看到你贴的条，收旧教材？”陈诺问。
“对。你要卖书？”
“我想问下，什么教材都收吗？价格怎么算？”
“大学教材，公共课专业课都要。看新旧，一般三到五块一本。成色特别好的，或者稀缺的，可以加钱。你有多少？”
“现在没有。但我想问问，如果我长期给你供书，量大，价格能不能谈？”
电话那头沉默了几秒。“你是学生？”
“嗯。”
“你想做这个生意？”对方笑了，有点嘲弄的意思，“同学，这行没你想的那么简单。收书要地方堆，要分类，要联系下家。一本书赚个块儿八毛的，还得自己搬。你吃得了这个苦？”
“如果我能稳定供货，一周至少两百本，而且按你的要求分类好，送到你指定的地方。”陈诺说，“一本你多给我五毛，行不行？”
“两百本？”对方语气认真了些，“你从哪儿搞这么多书？”
“这是我的事。你就说，行不行。”
“如果你真能一周供两百本，成色达标，分类清楚，我一本多给你五毛。但话说前头，我要先验货，不合格的不要。而且，得是正经教材，乱七八糟的杂志我可不要。”
“成交。”陈诺说，“怎么称呼？”
“我姓王。你叫我老王就行。你在哪个学校？”
“科大。”
“巧了，我仓库就在科大后街过去两条街，废品收购站旁边。你什么时候有货，打我电话，我告诉你具体地址。”
“好。我姓陈。”
挂了电话，陈诺看了眼那张纸条，撕下来，对折，放进书包。
教材回收。这生意他知道。很多大四学生毕业时，教材当废纸卖，一公斤几毛钱。但如果有渠道收上来，分类，卖给二手书店或者下一届学生，一本赚两三块没问题。只是麻烦，要跑宿舍，要搬书，要讨价还价，还要处理那些没人要的公共课教材。
但他现在需要本金。任何合法、能快速积累现金的活儿，他都得干。
一周两百本，一本赚五毛，一百块。加上网吧倒卖，一周能凑个四五百。到十月底，还能攒两三千。
两三千，在1664点附近投进去，买那两只股。然后等。
等到2009年春天，股市反弹，股价翻倍。套现，就有四五千。
再用这四五千……
“我靠，你在这儿发什么呆呢？”
周浩的声音打断他的思路。
陈诺转过头。周浩顶着一头乱发，眼睛还有点肿，明显没睡够。身上套了件皱巴巴的T恤，牛仔裤膝盖处磨得发白。
“煎饼。”陈诺把袋子递给他。
周浩接过来，打开就咬，含糊不清地说：“饿死老子了……你跟你老班聊啥了？聊这么久。”
“没什么。他劝我别炒股。”
“废话，我也劝你。”周浩吞下一大口，“咱们那点钱，留着改善生活不好吗？你看我这鞋，底都快磨穿了。还有你那书包，烂成啥样了。先换点装备行不行？”
“钱到了就换。”陈诺说，“走吧，公交站在那边。”
“真去啊？”周浩苦着脸。
“去看看又不花钱。”
两人朝公交站走。周末下午，等车的人不少。大多是学生，也有几个提着菜篮子的老人。公交车慢吞吞地开来，是辆老式铰接车，车身漆皮脱落，哐当哐当地停下。
前门打开，一股热烘烘的、混合着汗味和尘土味的空气涌出来。
陈诺和周浩挤上去。没座位，抓着吊环。车子启动，晃晃悠悠地往前开。
车窗开着，风吹进来，稍微驱散了些闷热。陈诺看着窗外掠过的街景。2008年的城市，还没那么多高楼。路边多是五六层的住宅楼，外墙斑驳。商铺招牌五花八门，印刷店、五金店、小餐馆、理发店。街上跑的车，大部分是桑塔纳、捷达、富康，偶尔能看到一辆丰田皇冠，就算好车了。
广告牌大多是喷绘布，绷在铁架上。房地产广告最多：“首付三万，安家新城”“学区房，升值保障”。还有些是商场促销：“国庆大酬宾，全场五折起”。
陈诺的目光扫过那些广告牌，心里计算着。
2008年，市中心的房价大概四千一平。好点的地段五千。他记得后来这地方涨到三万以上。如果现在能凑钱买一套，哪怕三十平的小户型，首付五六万，贷款……
但他没有五六万。父母更没有。
先知说，世间困事，99%都可以通过金钱的方式得以解决。但第一桶金，最难。
“你看啥呢？”周浩凑过来，顺着他的目光往外看，“哦，房子广告。咋，你想买房？做梦吧。我家攒了十年，才凑出个首付，还在郊区。”
“以后会涨的。”陈诺说。
“涨个屁。新闻都说了，房价要跌。美国次贷危机，就是房子闹的。”周浩撇撇嘴，“我妈天天说，幸亏我家买得早，不然现在更买不起。不过我说实话，跌了我也买不起。”
陈诺没接话。他知道周浩家的情况，父母是普通工薪阶层，攒钱在郊区买了套八十平的房子，每月还贷要占去一半收入。周浩的生活费，是家里省出来的。
车子颠簸了一下，有人没站稳，撞到陈诺身上。
“不好意思。”是个女生，抱着几本书，戴眼镜，扎马尾，脸上有点雀斑。
“没事。”陈诺让了让。
女生看了他一眼，又看了看他旁边的周浩，低下头，往车厢里面挤了挤。
周浩用胳膊肘捅了捅陈诺，压低声音：“认识？”
“不认识。”
“我看她看你那眼神，有点意思。”
“闭嘴。”
车子开了二十分钟，进入市区。街道宽了些，楼也高了。百货大楼，电影院，新华书店，肯德基。周末人多，步行街上熙熙攘攘。
“下一站，证券街，有下车的请准备。”车载喇叭响起沙哑的报站声。
“到了。”陈诺说。
两人从前门挤下车。脚踩在柏油路上，太阳晒得地面发烫。
面前是一条不太宽的街道，两边多是四五层的旧楼。一楼全是各种店铺：证券公司营业部、期货公司、投资咨询公司、还有卖炒股软件的。招牌密密麻麻，红红绿绿。
“我靠，这么多家？”周浩看着满眼的“证券”“投资”字样，有点懵。
“找一家看着最破的。”陈诺说。
“为啥？”
“手续费可能低点，人也少，不用排队。”
两人沿着街走。第一家是“国泰君安证券”，门面挺大，玻璃门擦得锃亮，里面能看到穿着西装的工作人员走动。门口还摆着两盆发财树。
“这家挺气派。”周浩说。
“不去。”陈诺继续往前走。
第二家是“中信证券”，更大，门口有保安站着。
第三家是“招商证券”。
第四家……
走到街尾，拐角处，有一家门面很小的营业部。招牌是“鑫牛证券”，红底白字，但“牛”字下面的那一横掉了漆，看着像“鑫午证券”。玻璃门灰蒙蒙的，贴着几张泛黄的A4纸，上面打印着“股市有风险，入市需谨慎”。门把手上挂了个“营业中”的牌子，塑料的，边角裂了。
“就这家。”陈诺说。
“这……也太破了吧。”周浩皱眉，“靠谱吗？”
“证券公司都差不多。只要牌照是真的，资金安全就行。”陈诺推门。
门吱呀一声开了。
一股混合着灰尘、旧报纸、汗味和某种说不清的颓败气息，扑面而来。