护士还未答话，门口的光线便被一道身影挡住。
    一个男人走了进来。
    他穿着灰色衬衫，双手交叠在身前，样貌斯文。
    明明看起来三十岁左右的年纪，脸上却挂着一副和蔼可亲的笑，“你好，我叫沈寺。是我送你来的。”
    护士点点头：“嗯，是这位先生。”
    温语又仔细看了他一眼，很陌生，“谢谢你送我来医院，还帮我垫了医药费。”
    沈寺站在一个恰当的距离，笑容温和：“举手之劳，不用客气。”
    温语心下疑惑，还是问了出口：“冒昧问一下，你当时……怎么会正好在我家门口？”
    沈寺脸上的笑容顿了一下，随即语气如常：“啊，我就住在你楼下，昨天半夜听见楼上动静不太对，就上来看看，结果发现你晕倒在客厅……”
    温语皱了皱眉。
    楼下居住的是一对新婚夫妻，她一年前买的时候，还跟他们打过交道。
    沈寺察觉她异样，忙道：“我才买没多久。”
    得。
    为了圆谎，岂不是要真买下来？
    温语不动声色地再次打量起眼前的男人，斯文、从容、文质彬彬，看着就不像是个力气有多大的人。
    作为一名画像师，她可以肯定，面前这个人，绝不是昨天晚上的那个人。
    那种濒临失控的暴戾与野兽般的张力，绝不是眼前这个男人能表现出来的。
    他在撒谎。
    温语垂下眼帘。
    大概是那个真正救她的人，特意让他来冒领这份人情的。
    既然对方不想露面，她也没必要当众揭穿。
    她诚恳地道了谢，随即拿起手机：“沈先生，方便加个微信吗？我把医药费转给你。”
    沈寺立马掏出手机，跟温语加了微信，又说：“微信可以加，但是医药费就算了，也没多少钱，不然，你下次请我吃顿饭吧。”
    温语看向男人。
    笑容温和，目光真诚，提议也坦荡。
    她点了点头。
    把刚刚准备转账了两千块取消了。
    其实。
    温语并不是没有钱的。
    大四那年，秦澜对她造黄谣，将她从公安学院的前途里连根拔起。
    之后无论她尝试什么工作，司法考试培训、私人调查助理，甚至是最基础的文书录入，总会因为各种“巧合”和“不合适”被拒之门外。
    那个时候，江霖擦掉她的眼泪，说：“小语，以后我养你。”
    他说到做到，对她确实大方。
    昂贵的礼物、不设上限的副卡、日常开销全包。
    不过，那些是她应得的“酬劳”。
    她为他“看见”了那么多对手的弱点，帮他处理了那么多棘手的麻烦，甚至间接帮他坐稳了江家继承人的位置。
    她没怎么动那些钱。
    默默地将大部分钱存了起来。
    除了给奶奶付医药费，剩下的钱买了那新房。
    装修是她跑断了腿、一点一点盯出来的。
    她曾以为那里会是他们和女儿三个人的家。
    现在账户里，还剩下两百来万。
    短时间里，大概够奶奶的医药费跟女儿的费用。
    沈寺道别后，快速跑出了医院。
    外面天空阴沉沉的，下起了雨。
    他钻进了医院外一辆不起眼的黑色轿车。
    他瘫进副驾，长舒一口气，又忍不住咧嘴笑了，扭头对后座说：“真没看出来，那温小姐比照片上还漂亮。人是瘦了点，脸色也差，但骨相真是绝了，有点像那个什么明星，诗诗……”
    “说正事。”
    后座传来的声音很低，带着一种久病之人特有的的哑。
    沈寺讪讪地摸了摸鼻子，干咳一声，赶紧把刚才在病房里的对话，一字不落地复述了一遍。
    末了，他邀功似的补充：“怎么样，我机灵吧？这‘一顿饭’的约定，多自然！下次见面理由都给你找好了……你……”
    “需要你安排么？”
    后座的声音截断了他，没什么情绪。
    沈寺脸上的笑容僵住，暗自哼了声。
    接着，一只苍白的手从后座阴影里伸了出来。
    手指细长，腕骨突出，皮肤薄得能看见底下淡青蜿蜒的血管。
    沈寺一愣，下意识伸出手握住：“啥啊这是……”
    那只手倏地收回，带着毫不掩饰的嫌恶。
    “手机。”
    声音更冷了。
    沈寺一个激灵，赶紧解锁自己的手机递过去。
    屏幕的冷光骤然亮起，映亮男人线条凌厉的下颌，和一片没有血色抿成直线的薄唇。
    他低垂着眼，手指精准地点进微信，找到温语。
    头像跳出来。
    是温语和江霖的合照。
    背景是花海，江霖穿着丑陋的衬衫，脸上挂着丑陋的笑。
    温语依偎在他肩头，笑容幸福，眼神纯真。
    男人的目光定在那张照片上。
    他眼也不眨，漆黑的凤眸里像是凝着两口深潭，所有的光投进去都溅不起一丝涟漪，只有一片沉不见底的阴郁。
    半晌，他喉结极轻地滚了一下，从鼻腔里溢出一声嗤笑。
    “真丑。”
    前面正对着车内镜整理头发的沈寺顺口接道：“啊？也没那么丑吧……当然，跟您比那是天壤之别……”
    男人置若罔闻。
    他的指尖悬在头像上方，停顿了许久，才终于向下滑动，点进了朋友圈。
    动态都是在一年前。
    照片里的阳光总是很好，有街角偶遇的猫咪，有精心摆盘的晚餐，有女儿可爱的生活照……还有江霖。
    很多江霖。
    背影，侧身，低头……全是偷拍的角度，藏着拍摄者小心翼翼、满心欢喜的爱慕。
    男人的呼吸，在那一瞬间，彻底停了。
    他盯着屏幕，指骨用力捏住薄薄的手机，手背上淡青色的血管根根暴起。
    下一秒。
    他用两根苍白修长的手指，捏住手机的一角。
    降下车窗，手臂伸向窗外。
    额前的碎发被风吹得凌乱。
    他面无表情的将手机扔出去，精准的丢进了垃圾桶里。
    “我靠！”
    沈寺惊愕地扭过头，眼睛瞪得溜圆，“江、江总？你扔我手机干啥？”
    江浸已经收回了手。
    他甚至没往外看一眼，只是慢条斯理地整理着袖口，将每一道褶皱都抚得平整。
    “脏了。”
    他开口，声音里带着厌倦。
    “碰了不该碰的东西，看了不该看的画面。”
    他顿了顿，“清理掉。”
    沈寺不敢怒，不敢言，只能心疼地望向垃圾桶。
    那可是他刚分期买的……
    第二天早上。
    温语办完出院手续，又去原来的医院办了出院手续，将必要的证件收进帆布包，其余什么都没要。
    电梯门缓缓合上，数字开始下行。
    几乎就在同一时刻，旁边的电梯“叮”一声，停在了这一层。
    电梯门打开，江霖步履从容地走了出来，手里提着了一碗面。
    他径直走向病房。
    他确信推开门，会看见她穿着宽大的病号服，安静地靠在床头，看到他和他手里的东西，她那双刚刚恢复光明的眼睛里，会先闪过一丝惊讶，然后是委屈，最后，变成柔软依赖的微光。
    就像过去的每一次一样。
    然后，他会让她去给秦澜道歉。
    他伸手，拧开了病房的门把手。
    病房空无一人。
    “温女士出院了，刚走。”
    路过的护士说。
    江霖转身冲向医生办公室。
    “她人呢？”
    “江先生，温小姐十分钟前自己办的出院。”
    医生推了推眼镜，“本来需要留院关注的，她态度太坚决。”
    江霖回到空病房，手里那碗面凉透了。
    护士过来询问：“江先生，温女士的个人物品都没带走，她说不要了。您看……？”
    “不要……了？”
    江霖下意识重复，声音卡了一下。
    几分钟后，他提着那碗面站在医院门口，风一吹，塑料袋沙沙地响。
    心里某个地方，也跟着那响声空落落地晃了一下。
    说不清为什么，就是慌，堵得慌。
    他压下莫名的情绪，转念一想，她能去哪儿？
    去找奶奶哭诉？还是又回了那间婚房默默流泪？离开了自己，她还能去哪儿？