“好吃。”秦于政说。他看着她的眼睛，烛光在她的瞳孔里跳动，满身深情注视。把杨栀言给看害羞了。
    吃完晚饭，两个人去了电影院。票是秦于政提前买好的，爱情片，最近评分很高的一部。
    他买的是情侣座，最后一排，双人沙发，中间没有扶手，两个人可以靠得很近。
    杨栀言看到电影票上的座位号时，脸微微红了一下，但没有说什么。
    她跟着秦于政走进影厅，找到座位，坐下来。沙发很软，两个人坐下去的时候，身体自然地往中间滑，胳膊贴着胳膊。
    秦于政把奶茶和爆米花放在旁边的小桌子上。
    电影开始了。片头是一个长镜头，从天空俯冲到街道，从街道推到一扇窗户，窗户里一男一女在吵架。
    杨栀言看着屏幕，秦于政看着她。影厅里的灯灭了，只有屏幕的光在闪烁，蓝白色的光落在她的脸上。
    她看电影的时候很认真，眼睛不眨地盯着屏幕，嘴唇微微抿着，偶尔被剧情逗笑了嘴角弯一下，偶尔被感动了鼻头皱一下。
    秦于政以前不知道，一个人的侧脸可以有这么多种表情。
    杨栀言伸手去拿爆米花。她的手伸进纸桶里，碰到了另一只手，秦于政的手也在拿爆米花。
    两个人的手指在纸桶里碰在一起，她缩了一下，他握住了。
    在黑暗的影厅里，在爆米花桶里，他的手握住了她的手，手指嵌入她的指缝，掌心贴着她的掌心。
    杨栀言转过头看他。屏幕的光照在他脸上，他的表情很认真，但却是在看杨栀言。
    他的眼睛里有一个小小的她，被屏幕的光照得发亮。
    “你不好好看电影，看我干嘛？”她的声音连指责也带着软糯。
    “你比电影好看。”他的声音也很小，气息拂在她脸上，带着爆米花的甜味和奶茶的奶香。
    杨栀言的脸红了。在黑暗里看不出来，但她自己能感觉到，从脸颊一路烫到耳朵。
    她想把手抽回来，他没让，他的手指扣得更紧了一点。
    电影放到一半的时候，男主角在雨里向女主角表白。雨很大，淋湿了他的头发和衣服，但他的眼睛很亮，亮得像两盏灯。
    “我喜欢你，从第一次见到你就喜欢你了。”
    杨栀言的眼眶湿了，看到别人也被爱情砸中了的时候，替他们高兴的感动。她吸了一下鼻子。
    秦于政转过头看着她。他伸手过来，指尖轻轻托住她的下巴，把她的脸转向自己。
    “栀言。”他的声音很低很低。
    “嗯？”她的嘴唇微微张着。
    他吻了下来。
    在黑暗的影厅里，在大屏幕上男主角还在表白的背景音里，在爆米花和奶茶的甜味里，他的嘴唇贴上了她的嘴唇。
    和早上那个温柔、眷恋的吻不一样，这个吻是有侵略性的。
    她听到自己的心跳，砰砰砰砰，快得像要从嗓子眼里蹦出来。她的手不知道该放哪里，最后攥住了他胸口的衬衫。
    他的手搂着她的纤腰，似乎想要把她揉进身体里。
    电影还在放。雨还在下。男主角还在表白。
    他们在接吻。
    散场的时候，影厅的灯亮了。杨栀言从座位上站起来的时候腿有点软，她扶着沙发扶手站了一下才站稳。
    秦于政站在她旁边，手伸过来，自然而然地牵住了她的手。
    “怎么了？”他问，嘴角带着一个她看不太懂的、像偷吃了糖的小孩一样的笑。
    “没什么，”杨栀言低着头，声音小得像蚊子叫，“腿麻了。”
    秦于政笑了一下，没有拆穿她。
    两个人走出电影院，八月的晚风迎面扑来，温热的、潮湿的，带着白天太阳晒过的柏油路面的气味。
    路边的霓虹灯还在闪，粉色的、蓝色的、紫色的，把整条街照得像白天。
    天上的星星比昨晚多了几颗，月亮还是弯弯的一牙，挂在两栋高楼之间，比昨晚亮了一些。
    秦于政牵着她的手，走向停车场。她走在他右边，他走在她左边，靠马路的那一侧。
    她低头看了一眼两个人牵着的手，她的手在他的手心里，小小的，被包裹着。
    “秦于政。”她叫了他的全名。
    “怎么了？”
    杨栀言看着他的眼睛。路灯的光从头顶照下来。他的眼睛很亮。
    “今天很开心。”她说。
    秦于政握着她的手收紧了一点。
    “我也是。”秦于政说。
    两个人继续往前走，影子被路灯拉得很长很长，在柏油路面上拖出两条平行的、紧紧挨着的、分不清谁是谁的影子。
    风吹过来，梧桐树的叶子哗哗地响。
    电影散场已经快十一点了。从停车场到电梯，从电梯到二十二楼的走廊，秦于政的手一直牵着杨栀言的，没有松开过。
    走廊里的声控灯一盏一盏地亮起来，像在为他们开路。
    杨栀言走到自己门前，从包里翻钥匙，秦于政站在她身后，下巴抵在她肩膀上，看着她翻。
    “你靠这么近，我不好开。”杨栀言侧了一下头，他的下巴从她肩头，滑到脖子旁边，温热的气息拂在她耳后，她的手指一抖，钥匙差点掉了。
    “你开你的。”他的声音闷闷的，带着一种没打算挪开的笃定。
    钥匙终于插进了锁孔，拧开了。
    两个人走进去，灯还没开，秦于政的手已经从后面环上来了，一只手揽着她的腰，另一只手在墙上摸了一下，灯亮了。
    杨栀言被他从后面抱着，整个人像被裹进了一个温热的怀里，他的下巴搁在她头顶，呼吸拂着她的发旋。
    “秦于政，很晚了。”她说。
    “嗯。”他没松手。
    “你明天不上班吗？”
    “上。”
    “那你还不回去睡觉？”
    “再抱一会儿。”
    杨栀言靠在他怀里，没有再说什么。她能听到他的心跳，沉稳有力的，从后背传过来。
    她也能感觉到自己的心跳，比他的快，砰砰砰砰的，像在回应他的节奏。
    两个人就那样站在玄关，灯亮着，谁都没有动，门还开着，走廊里的声控灯灭了，黑暗从门外涌进来，停在门槛外面，不敢进来。
    手机响了。
    不是秦于政的，是杨栀言的。铃声在安静的玄关里炸开。
    杨栀言从他怀里挣了一下，秦于政的手松开了，她跑到茶几边拿起手机，“沐老师”。
    她接起来，声音还带着刚才被抱着的软糯。