老李走到门口，掀开门帘看了很久。
    夜色很黑。
    但天空不再有水线落下。
    竹林里只剩叶尖积水往下滴，声音一下一下，很清楚。
    林长生已经醒了。
    或者说，他根本没睡熟。
    他起身走到门口，往山口方向看了一眼。
    山雾仍浓。
    可风里的水气变了。
    不再是压下来的雨，而是山水退去后的湿冷。
    林长生道：“老李，去看路。”
    老李立刻应声。
    “我叫两个司机一起去。”
    小周也要跟着起身。
    林长生看他一眼。
    “你留下整理东西。”
    小周愣了愣。
    “整理东西？”
    林长生转身打开旧皮箱。
    “路若能走，天不亮就走。”
    竹楼里瞬间安静下来。
    沈兆宁抬起头，看着林长生。
    他似乎早有预感。
    小周却怔住了好一会儿。
    “林老，我们要走？”
    林长生把针盒取出，仔细收好。
    “路通了，自然走。”
    小周声音低了些。
    “可寨子里还有很多人没看。”
    林长生没有停下动作。
    “他们知道我在。”
    小周喉咙一堵。
    这句话不重。
    却把半个月的沉默都压了下来。
    是啊。
    废竹楼在这里亮了半个月的灯。
    林长生在这里坐了半个月。
    阿旺好了，阿妹好转，阿山腹胀减轻，阿禾退热。
    所有人都看见了。
    可真正迈进门的，前后不到十人。
    不是没有机会。
    是他们没有来。
    沈兆宁低声道：“林老给过他们时间了。”
    小周看着那一沓薄薄的问诊表，忽然说不出话。
    林长生将剩余药材分成几份。
    “阿旺一份。”
    “阿妹一份。”
    “阿山一份。”
    “阿禾一份。”
    “小周，把煎法再抄一遍。”
    小周立刻点头。
    “好。”
    林长生又道：“剩下护中方和驱虫前调理方，交给阿公。”
    沈兆宁起身，扶着竹墙稳了稳。
    “我来分药。”
    林长生看他一眼。
    “轻的你来，重的不许碰。”
    沈兆宁点头。
    “明白。”
    这一次，他没有争。
    半个月来，他已经学会了不把逞强当本事。
    竹楼里很快忙起来。
    随行人员被叫醒后，先是一脸茫然，听说要走，表情都有些复杂。
    他们被困得久了，自然想离开。
    可真到要走，又觉得这破竹楼里留下了太多东西。
    旧草席已经被他们扔掉。
    蛇洞被石头堵了。
    漏雨处用油布压了好几层。
    临时药桌是用竹板架起来的，边角还残留着药味。
    小周伏在桌边，借着灯光抄医嘱。
    他写得极细。
    哪包药早晚用。
    哪包药饭后用。
    发热、剧痛、吐血、抽搐分别该怎么办。
    哪些东西绝对不能吃。
    哪些水必须烧开。
    他甚至在每一张纸旁边画了简单标记，方便不识字的人也能看懂。
    写到最后一张时，他忽然停笔。
    “林老，要不要给寨子里其他人也留些通用药？”
    林长生道：“药不是饭，不能乱分。”
    小周低声道：“我知道。”
    林长生看向药箱。
    “可以留护中饮的基础方，让阿公辨着用。”
    小周点头。
    他知道林长生已经尽力了。
    没有把过脉的人，不能乱开药。
    尤其是虫患这种病，轻重不同，体质不同，若药性用错，反而害人。
    林长生不愿拿青石寨的愚昧赌气。
    但也不会为了做个好看姿态，把不该留的药胡乱留下。
    系统的那些隐秘手段，更不可能暴露在任何人面前。
    有些东西，只能随着林长生走。
    半个多时辰后，老李回来了。
    他身上全是泥，裤脚还挂着草根，可脸上带着明显的喜色。
    “能走。”
    小周抬头。
    “车呢？”
    老李喘了口气。
    “车要慢，泥石堵了一截，不过水退了，人能先过去，车队也能一点点挪。”
    司机在旁边道：“只要不是继续下雨，能开出去。”
    林长生点头。
    “收拾。”
    没有一句多余的话。
    没有纠结。
    没有犹豫。
    小周心里忽然发酸。
    他总觉得林长生还会再留两日。
    至少等天亮后，看有没有更多人来。
    可林长生没有。
    机会已经给过了。
    医者可以心软，但不能无边无际地耗在别人的犹豫里。
    ……
    天色还黑着。
    阿公被老李请来时，脚上全是泥。
    他以为又有急症。
    到了废竹楼，看见已经收好的药箱，整个人一下愣住。
    “你们要走？”
    林长生把一沓方纸递给他。
    “路通了。”
    阿公没有立刻接。
    他看着那些方纸，脸色一点点沉下去。
    “不能再留几日？”
    林长生道：“留了半个月。”
    阿公张了张嘴，却说不出话。
    这句话没有责备。
    却像一块石头落在他心口。
    半个月。
    从玉拉跪雨那一夜算起，废竹楼里的灯亮了半个月。
    林长生没有催，也没有赶。
    来一个，看一个。
    可寨子里真正来的，前后不到十人。
    阿公低下头，终于接过方纸。
    纸不重。
    可他觉得很沉。
    林长生将几包药放到他面前。
    “这几份是已经看过的孩子，名字都写好了。”
    阿公点头。
    “我认得。”
    “阿旺后续不能断药，玉拉听医嘱，你多看着。”
    “好。”
    “阿山体虚，驱虫不能急，先护正。”
    “好。”
    “阿妹若再夜里腹痛，先按这张方调整。”
    “好。”
    林长生又将最后一张纸压在最上面。
    “这是通用的护中饮基础方，不能替代看诊，只能用于轻症暂缓。”
    阿公捧着纸，声音有些哑。
    “我懂。”
    林长生看了他一眼。
    “你未必懂，但你比他们愿意学。”
    阿公怔住。
    这话听着不算客气。
    可他听完，眼眶竟有些热。
    他当了一辈子寨子里的草药医。
    从前靠山里旧法，也救过不少小病小痛。
    可这半个月，他亲眼看着林长生用他完全想不到的法子，把阿旺从鬼门关前拖回来。
    又一点点调理那些孩子。
    他才知道，自己懂的太少。
    阿公慢慢弯腰。
    “林医生，我替寨子谢谢你。”
    林长生没有扶他，只淡淡道：“谢早了。”
    阿公抬头。
    林长生道：“他们什么时候肯自己来治，才算有救。”
    阿公胸口一堵。
    这话像针。
    扎得准。
    林长生又道：“医嘱我留了，药我也留了。”
    阿公低声道：“那没来的那些人呢？”
    林长生提起旧皮箱。
    “没来的，我看不了。”