1978年。
    开春。
    平溪村的雪化了一半。
    苏星眠蹲在院子南墙根，石臼里捣着一把晒干的金银花。
    手腕翻得又快又稳，石杵碰臼壁，笃笃笃的，很有节奏。
    她今年二十一了。
    个子抽了条，一件靛蓝棉袄洗得发白，袖口露出半截手腕。
    头发拿银簪子挽在脑后，几缕碎的垂下来，贴在脖颈上。
    捣完了金银花，她把粉末扫进竹筒，盖上盖子，往鼻子底下凑了凑。
    “差点意思。”
    自言自语，又往臼里加了一小撮薄荷叶，重新捣。
    屋里传来脚步声。
    苏沅贞从堂屋出来，手里拿着一个蓝布包袱，在门槛上站了一会儿。
    她今年七十六了。
    头发全白，腰板还直着。
    “眠眠啊。”
    “嗯？”
    苏星眠没抬头，手底下没停。
    “奶奶跟你说个事。”
    “您又要我去镇上卖药膏？”
    苏星眠把石杵搁下，拍了拍手上的粉末。
    “上次那个张胖子短斤缺两，我跟他讲了，他要是再敢少我一毛钱，我就把他右腿膝盖骨是怎么歪的给全镇吆喝一遍。”
    “他那个是年轻时候偷爬人家院墙摔的，他老婆到现在还不知道。”
    苏沅贞笑了。
    笑得皱纹挤在一起。
    她蹲下来，动作比去年慢了些。
    把蓝布包袱放在苏星眠膝盖上，解开布扣。
    里面码着六个小瓷瓶，两本线装的手抄本子，底下压着一封信。
    “你打开看看。”
    苏星眠拆了信。
    三张纸。
    第一张是奶奶的字，写给京城一个叫周邦成的人。
    措辞客气但不亲热。
    我老了，身边这个孩子没有别的亲人，带着我的手艺和药方，请你们看在旧交情的份上照应一二。
    第二张列了六瓶药丸的名目和用法。
    第三张是一份手绘的地图，从平溪村到京城火车站的路线，连换乘都画得清清楚楚。
    苏星眠把三张纸翻来覆去看了两遍。
    抬头。
    “奶奶。”
    “嗯。”
    “您让我走？”
    “你该出去看看了。”
    苏沅贞伸手，把她耳边一缕碎发别到耳后。
    “这个院子装不下你了。你的本事，不该埋在这儿。”
    苏星眠攥着信纸，没吭声。
    “外头的风向变了，江家不成气候了。”
    苏沅贞的声音平平的。
    “你带着我的方子和手艺出去，是条正经路。走得直。”
    院子里安静了一阵。
    霸王花的花瓣在风里晃了晃。
    “奶奶。”
    “嗯？”
    “信上说，周家的人会照顾我。”
    “嗯。”
    “那要是照顾得不好呢？”
    苏沅贞的手指头敲上她脑门，不重，但准。
    “那你就自己照顾好自己。奶奶教你的东西够你吃一辈子了。”
    苏星眠揉着脑门，嘟囔了一声。
    “我知道了嘛……我才不靠别人。”
    她把包袱重新扎好，抱在怀里，仰着脸。
    “我去京城，是替奶奶看看。”
    “看什么？”
    “看看外面的世界长什么样啊。”
    苏沅贞的嘴唇动了动。
    她看着苏星眠的脸，看了很久。
    然后抬起手，在她头顶摸了两下。
    “那就好好看。”
    苏星眠歪着脑袋，把脸往她手心里蹭了蹭。
    ……
    当天晚上，苏星眠把药丸和手抄本裹好，塞进奶奶背了半辈子的旧皮药箱。
    药箱的扣子松了，她拿线缝了三圈，又拿胶布贴了一道。
    走之前她去灶房，锅台上放着一碗蜂蜜水。
    还温着。
    奶奶的房间门关着，里面没亮灯。
    苏星眠端起碗，喝了。
    甜的。
    她把碗洗了，倒扣在碗架上。
    回屋躺下。
    银簪搁在枕头旁边，她翻了个身，攥在手心里。
    攥着攥着就睡着了。
    ……
    三天后。
    苏星眠背着药箱站在镇上客运站。
    买了去省城的票，再从省城转火车。
    奶奶没来送。
    早上出门的时候，苏沅贞坐在院里石墩子上，手里端着搪瓷缸子。
    苏星眠在门口回头看了一眼。
    苏沅贞冲她摆了摆手。
    “走吧走吧，大姑娘家磨磨唧唧。”
    苏星眠一咬嘴唇，转身走了。
    走出二十步，又折回来。
    跑到苏沅贞跟前，抱了一下。
    很快松开。
    “我走了。”
    苏沅贞“嗯”了一声。
    苏星眠这回没回头。
    走出巷口，拐上大路。
    背后霸王花的花瓣在风里哗哗响了好一阵。
    ……
    火车晃了两天一夜。
    硬座车厢里全是人，对面大爷的脚搁在她座位底下，鞋都没脱。
    隔壁铺的女人抱着孩子，孩子哭了一整宿。
    苏星眠背靠着药箱，谁挤过来她就把药箱往怀里搂紧一些。
    到京城的时候是下午。
    三月的风还带着凉劲儿。
    她裹紧棉袄出了站，站前广场大得吓人，人多，车多，喇叭声跟吵架一样。
    苏星眠问了三个人，坐了两趟公共汽车。
    最后才找到军区大院。
    门口站着岗哨，苏星眠也不露怯，上去说明来意。
    哨兵问了她几个问题，翻了翻奶奶的信封，没放她进去，让她在门口等着。
    苏星眠就站在那儿等。
    药箱背带勒得肩膀疼，她换了个肩。
    身后传来发动机的声音。
    她回头。
    一辆军用吉普停在大门外。
    车门开了。
    先下来一条腿。
    鞋子干净，裤线从膝盖到脚面没有一道弯。
    然后整个人站了出来。
    个子很高。
    肩膀撑得军装没有余量，领口拢得严严实实，最上面那颗扣子系着。
    苏星眠见过军人，镇上武装部那些兵穿的都皱巴巴的，扣子松一颗紧一颗。
    这个不一样。
    他往这边走过来。
    三十出头的样子。眉骨高，眉毛浓，不戴眼镜。
    在平溪村八年，苏星眠没见过哪个男人走路是这个样子的。
    不赶，不晃，肩膀端平，好像脚底下的路全是他量过的。
    他走到离她三步远的地方，停了。
    两个人打了个照面。
    “找谁？”尾音往下压。
    苏星眠把手放下来。
    “我找周邦成。”
    她从棉袄口袋里掏出奶奶的信，递过去。
    他没接。
    看了她一眼。
    看了药箱一眼。
    又看了她头上那根旧银簪。
    这一眼停的时间比前两眼都长。
    “苏沅贞……是你什么人？”
    苏星眠挺了挺腰板。
    “我奶奶。”
    门口里起了一阵风，把她耳边的碎发吹散了。
    他接过了那封信。
    没有当场拆开。
    揣进军装内兜，指尖碰到了那枚羊脂白玉扣，很滑。
    被他把玩了八年。
    跟她头上那根银簪，曾是一对定情信物。
    “上车吧。”他侧过身，“我带你进去。”
    苏星眠没动。
    他回头。
    “愣什么？”
    苏星眠在哨兵点头示意下，背了背药箱带子，上了吉普车。
    车门一关，一股淡淡的皂角味。
    干净的。
    苏星眠不动声色吸了一下鼻子。