天刚亮，有亮就醒了。他知道今天是水贵家上梁的日子。
    原本他是打算去的，可昨天夜里，老赵来了，问他地基批文下来了没有。
    他回答：“还没呢！”
    老赵当时压低了声音：“没下就对了，我也是才得知，批文出事了，听说隔壁队有人插队，排到你前头了。”
    得到这个消息，有亮在门口站了好半天。
    老赵已经走了，巷子里黑黢黢的，什么也看不见。他站了好一会儿，回屋躺下，却一宿都没怎么合眼。
    他得去找福海叔问问。
    天才刚亮，露水还没干，他走得很快，像是怕晚一步事情就定了一样。
    老樟树底下，几个早起的妇女蹲着择菜，有人抬头看了他一眼：“有亮，这么早去哪？”
    他没停步：“去队部。”
    李福海家的院门开着。李福海正在院子里洗脸，水盆搁在石墩上，弯着腰，水声哗哗的。
    看见有亮进来，他把脸上的水抹了一把：“有亮，这么早？吃了没？”
    有亮站在院门口看向了他，脸上带着疑问：“福海叔，我问你个事。”
    李福海顺手把毛巾搭在肩上：“啥事？”
    “批文是不是让人插队了？”有亮直接问。
    李福海没有立刻回答。他把毛巾抖开，挂回到绳子上，这才开口：“谁跟你说的？”
    “福海叔，你别管是谁说的，我想知道，是不是有这事儿？”有亮走了进来，站在李福海的面前。
    李福海转过身子，沉默了一会儿：“排在你前头的倒是没有插队的。不过公社在核实你的材料，说是材料要补。补完了就批。”
    有亮愣住了：“我材料都交了快半年了。”
    “那是公社的事，不是我说的。”李福海的声音不高：“你回去等着，我再去问问。别听风就是雨，到底咋个批法，现在还不确定。”
    有亮站在院子里没动。风从院墙外灌进来，吹得晾衣绳上的毛巾轻轻晃了一下。
    李福海看他不动，又说了一句：“你放心，你家的事我记得，关键时候我会帮你的。”
    有亮点了点头，转身走了。
    出了李福海家的院门，他站在巷口犹豫了一会儿。
    老赵说有人插队，李福海说没有，他信李福海，但他还是想去公社问一句，问问那张纸到底卡在哪儿了。
    从六队到公社，走得快只要四五十分钟。
    太阳越升越高，他走得满头是汗，灰扑扑的土路在脚下一直延伸。
    到了公社，有亮直接到了审批地基的办公室。
    靠窗坐着一个年轻干事，正低头在看着一沓子文件。
    另一个年纪大的坐在靠里的办公桌后面，正低头写东西。
    有亮敲了两下门框，年纪大的那个头也没抬：“等一下。”
    有亮站着，等了半分钟。那人写完最后一笔才放下笔，抬头看他：“同志，你找谁？”
    有亮抬脚进到了办公室里：“我是六队的马有亮，我家的地基批文，想问问卡在哪儿了。”
    那人往椅背上一靠：“谁让你来的？”
    “我们队长说材料要补，我来问问补什么。”
    那人翻了一下桌上的文件夹，翻了两页又合上：“材料没问题。等着就行。”
    有亮站在那儿：“我等了好几个月了。”
    “几个月算啥？等一年两年的也有。你才等几个月，着急啥？”
    有亮的手指慢慢攥紧：“那能不能告诉我排在我前头的是谁？”
    “你别管排在你前面的是谁，我们都是按流程办事儿。回去等着吧！”
    有亮盯着他看了几秒，知道再问也问不出什么来，只要他说材料没问题就行。
    他转身下楼，走到门口，看门老头看了他一眼：“办完了？”
    他没回，推开门走了出去。
    太阳晒得土路发烫，他往回走，走得不快，脑子里只剩下那句话：“等一年两年的也有。”
    他的步子变得沉重了一些。
    回到队里的时候，已经快晌午了。老樟树底下空荡荡的。
    有亮推开院门进院，老旧的木门发出“吱呀”一声响。
    金妹正在屋里叠尿布，孩子躺在床上睡的正香。
    听见动静，她探头看了一眼：“回来了？”
    “嗯。”
    “问着了？”
    有亮进屋，舀了一瓢凉水咕咚咕咚灌进了肚子，又舀了水洗了把脸，没说话。
    金妹手里的动作停了一下，她没有再问，这些年过日子，她已经学会了，男人不说的时候，追着问也问不出什么。
    锅里给他留着饭，有亮盛了一碗，蹲在灶房门口吃。
    饭还是热的，可他嚼在嘴里，却一点味道都没有。
    就在这时候，远远的，一阵鞭炮声忽然炸开：
    噼里啪啦…
    噼里啪啦…
    声音顺着风飘过来，整个六队都听得见。
    有亮扒饭的动作停了一下，金妹也停住了，两个人谁都知道，这是月娥家上梁了。
    第二串鞭炮紧接着又响，声音更近，更热闹，隐隐约约还能听见有人起哄， 有人在喊，有人在笑。
    有亮低下头，继续扒饭。金妹低头继续叠着尿布，可手里的动作明显慢了。
    过了好一会儿，她忽然开口：“梁上去了。”
    有亮没说话。
    金妹又说：“前两天娘路过就看见房架子都立起来了。”
    有亮还是没说话，他把碗里的饭往嘴里扒，速度很快，像是只要吃得够快，就听不见外头的鞭炮声。
    金妹看了他一眼，忽然问：“到底咋说的？”
    有亮动作顿住：“什么咋说？”
    “批文。”
    “不是说让补材料吗？”有亮闷声说道。
    “补啥材料？”
    有亮沉默。
    金妹慢慢站起来，把手上的尿布往床上一甩：“你别骗我，到底是不是出事了？”
    院子里忽然安静下来，连孩子睡觉吮吸嘴唇的声音都听得见。
    有亮把碗放下，半天才说：“公社让我等。”
    “等多久？”金妹问道。
    “不知道。”
    “半年了还不知道？”金妹声音一下高了。
    屋里的孩子被惊醒，哇地哭出来。
    她却顾不上，眼圈忽然红了：“人家房子都上梁了！咱家砖还在墙根晒着！从春天等到夏天！几个月过去了。到底还要等到啥时候？”
    有亮猛地站起来，也提高了声音：“那你让我怎么办？”
    这一声吼出来，两个人都愣了，结婚这么久，有亮很少冲她发火。
    可这一刻，他眼睛都红了，脸涨得通红：“我今天跑了一天！队里问了！公社问了！我能找的人全找了！你以为我不想盖房？你以为我不急？”
    “我天天从那堆砖旁边过！我比谁都想把房子盖起来！”
    最后一句出口，院子彻底安静了。
    孩子还在哭，金妹也哭了，她背过身去抹眼泪，没再说话。
    有亮站了一会儿，转身出了院子。
    墙根底下，那排土砖还整整齐齐码在那里，晒了大半个夏天。
    有亮蹲下来，摸了摸最上面那块砖。
    砖面滚烫，烫得他缩了一下手。
    远处，第三串鞭炮又响了。
    噼里啪啦…热闹得很。
    有亮抬起头，从他家院子里，正好能看见月娥家房顶的一角。
    那根系着红布的大梁，在太阳底下格外显眼。
    风吹过，红布轻轻飘了一下。
    有亮看了很久，忽然低下头，从口袋里摸出烟卷，点着，狠狠吸了一口，烟雾升起来，把他的脸遮住了一半。
    墙边那排土砖离房子其实已经不远了，可有亮忽然发现。
    最难走的，从来不是砌墙那几步，而是那张迟迟落不下的批文。