许阳站在原地，被风一吹，脑子里的热度降下来几分。
他对安洛有好感吗？
废话。
那样家世、样貌、性格的姑娘，是个正常男人都会多看两眼。
但要说进一步发展，甚至到了谈婚论嫁的地步，那是真没想过。
一来是真忙，为了这五百万的分成，为了能在光阴传媒站住脚，恨不得把一分钟掰成两半花；二来，上一段婚姻里的阴影还没有褪去，陈欣欣留下的那一地鸡毛让他对所谓的爱情充满了生理性排斥。
这就是个还没开始就已经结束的伪命题。
如果不答应那个五千万的赌约，谈话在那个路口就该崩了。
安铭这老狐狸。
先抛出一个亿的天价，把人的心理防线砸个稀巴烂，再轻描淡写地砍半。
这哪里是谈条件，分明是经过精密计算的商业谈判策略——锚定效应。
那一刻，许阳如果不接招，就等于承认自己是个只会吃软饭的怂包。
这坑，不跳也得跳。
“五千万……”
许阳自嘲地笑了笑，转身走进写字楼。
……
次日，光阴传媒。
许阳推开会客室的玻璃门。
沙发上坐着个年轻人，胡子拉碴，眼袋浮肿。
田生。
听到动静，田生抬头看来。
四目相对。
田生愣了一下。
电视里的许阳温吞、居家，长得像初恋。
但眼前这个人，目光沉静，脊背挺直，比屏幕上更盛三分。
“许老师，久仰。”
田生站起身，伸出的手有些干燥。
“彼此彼此，田老师的编曲我也听过不少，那是真本事。”
“请假出来的？”
许阳示意他坐下，自己拉开对面的椅子。
“嗯，本来就没什么正经项目，请假也就是走个过场，反正也没人指望我能憋出什么屁来。”
田生自嘲地扯了扯嘴角。
“走吧，去录音室，这里太闷。”
许阳起身带路，顺手把正要在门口探头探脑的林森给拎了进来。
录音室的隔音门一关，瞬间清净。
林森麻利地打开设备，调音台的指示灯次第亮起。
“我查过你的履历。”
许阳靠在调音台上，直视着田生，“这两年你几乎没有新作品产出，就算有，也是那种……你自己都不愿意署名的东西。”
“署名？”
田生像是听到了什么笑话，从鼻孔里哼出一声，“给那些只会在短视频里扭屁股的网红写BGM，署了名我怕以后在这个圈子里抬不起头。我是做音乐的，不是生产电子垃圾的。”
“我看过那个采访。”
许阳突然开口。
田生一怔。
那是一年前的采访，他当着镜头的面痛斥现在的口水歌市场，结果被公司雪藏，成了圈子里的笑柄。
“大家都说我那是年轻气盛，不懂规矩。”
田生苦笑，“现在想想，确实挺傻逼的。这就是个笑贫不笑娼的年代，谁管你好不好听，能洗脑就是好歌。”
“不全是。”
许阳打断了他的丧气话，转头给林森递了个眼色。
林森会意，手指在键盘上敲击了几下。
沉重的鼓点瞬间击穿了空气。
紧接着，是一段极具攻击性的合成器音色，伴随着紧凑而富有弹性的节奏，那是K-pop独有的律动感，虽然只有短短二十秒，甚至连人声都没有，但那种精良的制作水准和抓耳的旋律走向，瞬间抓住了田生的耳朵。
这不是那些拼凑出来的垃圾。
这是真正的工业级精品。
音乐戛然而止。
田生猛地抬头。
“这是你的新歌？”
“还在保密阶段，合同没签，只能给你听这么多。”
许阳关掉音响，看着田生脸上那种对于好作品的渴望，“我不做流水线，我要做的，是可以拿出去打榜，甚至哪怕过了十年再听依然不过时的东西。这二十秒，就是我的诚意。”
田生深吸一口气。
“许老师，我原本打算再回岚城就辞职，然后去京城碰碰运气的。”
他抬起头，目光灼灼，“但如果你这儿要人，我先来江城。只要能做这种歌，工资看着给，我不挑。”
这就成了。
许阳嘴角微微上扬。
“晚上一起吃饭，边吃边聊。”
……
江城的夜市总是充满了烟火气。
路边摊，塑料凳，几瓶冰镇啤酒，加上一锅热气腾腾的红油火锅。
酒过三巡，田生的话匣子算是彻底打开了。
“许老师，你是不知道，那个傻逼策划让我把副歌改成那种土嗨的喊麦，说是为了下沉市场。我下沉他大爷！音乐是有门槛的，不是谁嗓门大谁就牛逼！”
田生灌了一大口啤酒，脸红脖子粗，“我一直坚信，听众的审美是被培养出来的。你喂给他们垃圾，他们就只能吃垃圾；你喂给他们珍馐，他们自然知道什么是好东西！”
“只有做出好音乐，才不愁没有回本的那一天。流量是暂时的，作品才是永久的。”
许阳举起酒杯，和他碰了一下。
“说得好！”
田生眼眶有点发红，“这年头，能遇到个懂行的老板，比他妈中彩票还难。”
一顿饭吃到深夜。
许阳看着眼前这个为了音乐理想撞得头破血流的年轻人，心里有了底。
这是一个纯粹的人。
“手续办利索了就过来。”
分别时，许阳拍了拍田生的肩膀，“我的工作室刚注册，叫悦耳文化。K-pop只是第一步，后面还有更大的盘子等着你。”
“您放心。”
田生站得笔直，“这关我算是过了。明天一早我就回岚城，辞职信我都写好了，就在草稿箱里存着。”
那个夜晚，江城的风很大，但田生的心里却燃着一团火。
周六。
岚城的天空阴沉沉的，像是要下雨。
田生拖着那个用了三年的行李箱，站在公司楼下，最后看了一眼那个禁锢了他两年的牢笼。
辞职信甩在那个秃头经理脸上的时候，是他这两年最爽的一刻。
回到出租屋，他开始整理这几年积攒下来的Demo。
那些被否定的、被嘲笑的旋律，如今都要跟着他去往新的战场。
手机震动了一下。
他习惯性地点开微博，想看看圈子里的新动向。
热搜榜第一条红得发紫。
恋爱吧许阳厨艺封神。