从家具厂出来，已经中午了。
    凌和平开车载着齐薇薇回城。
    路上，他们在国营饭店吃了午饭——两碗炸酱面，一碟拍黄瓜，简单但实在。
    吃完饭，继续赶路。
    回到小院时，已经是下午两点多了。
    齐家三兄弟都在。
    他们正在刷房子。
    齐壮壮和齐茂茂在正房，一人拿一个大刷子，蘸着石灰水，正在刷墙。
    齐春春在厢房，已经刷到房顶了。
    三个人都穿着旧衣服，脸上、手上、衣服上溅满了石灰点。
    院子里晾着被褥——是陈红霞从家里拿来的，拆洗过了，在冬日的阳光下晒着，散发出洗衣皂的清香。
    所有房间，都已经被彻底清理过了。
    原来唐家人用的那些破烂家具、破被褥、锅碗瓢盆，全都扔掉了。
    地上扫得干干净净，窗户擦得透亮，玻璃是新换的，在阳光下闪闪发光。
    石灰的味道有些辣眼睛，但齐薇薇闻着，却觉得很开心。
    这是新生的味道。
    这个院子，终于要彻底摆脱唐家的阴影了。
    她马上要跟爷爷奶奶，还有丹丹茜茜一起生活了！
    想到这里，齐薇薇的嘴角忍不住上扬。
    “薇薇回来了！”齐壮壮看到她，停下刷子，抹了把汗，“家具买好了？”
    “买好了。”齐薇薇点头，“下午四五点就送来。”
    “太好了！”齐茂茂也凑过来，“我们这墙也快刷完了，等家具送来，就能布置了！”
    齐春春从厢房走出来，手里还拿着刷子：“薇薇，你看看，这样行不行？”
    齐薇薇走进正房，打量着焕然一新的一切。
    她看了看日历，又看了看手腕上的手表。
    今天是一九七六年一月七日，时间是下午三点。
    她要记住这个时刻。
    冬日的阳光斜斜照进小院，在刚刚刷白的墙壁上投下暖金色的光斑。
    石灰水已经干了大半，原本斑驳发黑的墙面变得雪白干净，整个院子都亮堂了起来。
    空气里还残留着石灰特有的辛辣气味，但混杂着晾晒被褥的肥皂清香，倒也不那么难闻了。
    齐薇薇端着茶杯，站在院子里，看着哥哥们忙碌的身影。
    齐壮壮已经踩着凳子，在刷正房最后一面墙了。
    他手里的刷子很大，蘸满了石灰水，一下一下，动作有力而均匀。
    齐春春和齐茂茂回到厢房，一个刷墙，一个清理地上的石灰点子。
    三个人都穿着旧衣服，头上戴着报纸折的帽子，脸上身上溅满了白色的石灰点，看起来有些滑稽，但干得很起劲。
    陈红霞从厨房出来，手里端着一盆热水，招呼道：“都歇歇吧，洗把脸，喝点水。家具一会儿就送来了。”
    齐壮壮从凳子上跳下来，接过毛巾擦脸，笑着说：“妈，您就放心吧，保证在薇薇家具来之前把墙刷完。”
    齐茂茂也凑过来：“就是，咱们家干活，从来没人拖后腿。”
    正说笑着，院门口突然传来一个声音。
    那声音很虚弱，很嘶哑，像是从喉咙深处挤出来的，却又带着一股刻骨的恨意和愤怒。
    “齐……薇……薇……”
    所有人都停下了手里的动作，转过头去。
    院门口，站着一个瘦骨嶙峋的老太婆。
    她穿着一件破旧的黑棉袄，补丁摞补丁，有些地方的棉絮都露了出来。
    棉袄湿漉漉的，沾着泥巴，像是在哪里滚过。
    裤子也是黑的，膝盖处磨破了，露出里面发黄的棉裤。
    脚上穿着一双黑布鞋，鞋帮子都开了口，沾满了泥水。
    她的头发花白凌乱，像一团乱草，上面还挂着枯叶和草屑。
    脸上瘦得脱了形，颧骨高高突起，眼窝深陷，皱纹像刀刻的一样。
    但那双眼睛，却亮得吓人，里面燃烧着怨毒的火。
    她扶着门框，摇摇晃晃地站着，像是随时都会倒下，却又死死撑着。
    嘴唇哆嗦着，喉咙里发出嗬嗬的声音，然后，迸发出一声尖利的骂声：
    “我……X你们……的妈！！！”
    这声骂又尖又利，像一把锈刀划破玻璃，在安静的胡同里炸开。
    所有人都愣住了。
    但只愣了一秒。
    齐薇薇的瞳孔猛地收缩。
    她认出来了——
    是孙喜娣！
    唐爱军的奶奶！
    她居然……还活着？！
    ……
    时间倒回两个小时前。
    东城区人民医院，急诊科观察室。
    孙喜娣躺在病床上，盯着天花板，眼珠子转来转去。
    十几天了。
    自从那天她被唐爱军用板车拉到医院，扔在急诊科走廊里，就再也没人管过。
    大夫和护士告诉她，自从乖孙她往那儿一放，就再也没出现过。
    一开始，孙喜娣气得要死。
    她躺在走廊的长椅上，又冷又饿，浑身滚烫，发着高烧。
    来来往往的大夫护士都从她身边走过，没一个人理她。
    她骂，她喊，她拍长椅，都没用。
    后来，一个年轻的小护士看不过去了，给她量了体温——四十度一。
    小护士吓了一跳，赶紧去叫大夫。
    大夫来了，皱着眉头问：“家属呢？谁送来的？”
    孙喜娣还有模糊的意识，她哼哼唧唧：“我孙子……我孙子送我来的……他肯定回家拿钱去了……”
    大夫又问了半天，问不出个所以然。
    但人命关天，总不能见死不救。
    于是，急诊科还是给她用了药，输了液。
    这一输，就是十几天。
    医院没有收她一分钱押金，但也没人给她交费。
    药继续用，液继续输，饭也继续吃——小护士用自己的饭盒，每天去食堂给她打饭，回来一口一口喂她。
    孙喜娣心安理得地享受着这一切，觉得天经地义——医院嘛，不就是救死扶伤的地方？难道还能见死不救？
    她底子确实好。
    干了大半辈子农活儿的身子骨，硬朗着呢。
    当年在农村，生完孩子第三天就下地干活，大冬天挑水劈柴都不带喘气的。
    这几年在小院享清福，反而把身子养娇了。
    这次生病，说起来也是她自己作的。
    那天齐薇薇打砸小院，她冲上去理论，被齐薇薇用凉水泼了个透心凉。
    本来年纪大了，受了惊吓，又灌了凉水，当晚就发起了高烧。
    但在此之前，她已经累了好些天了。