这次，齐薇薇把车子开得很慢。
吉普车在乡间公路上平稳地行驶，时速一直没有超过三十公里。
遇到过马路的路人，她也不大喇叭，缓缓踩刹车停下来，让人先过。
一个老大爷赶着羊群横穿马路，十几只羊晃晃悠悠地走，她安静地等着。
老大爷经过她车窗的时候，冲她竖了竖大拇指。
她不在意慢。
凌和平在补觉，她不想让任何颠簸打扰他。
车队、羊群、行人，都不过是路上的风景，她有的是耐心。
四月的风吹进车窗，吹动了她额前的碎发。
阳光透过白杨树的枝叶，在车厢里投下斑驳流动的光影。她握着方向盘，感受着发动机平稳的震动，忽然觉得这一刻很好。
路很长，车速很慢，他在旁边睡觉。
没有什么惊天动地的事发生，但一切都刚刚好。
进了京市市区，路上的人和车渐渐多起来。
齐薇薇放慢了车速，绕过了东城最繁华的几条街——那里路面坑洼多，车多喇叭响。
她走了一条稍远但更安静的路，多花了一刻钟，但车子始终平稳得像在冰面上滑行。
到了胡同口，齐薇薇稳稳地把车停下来。
引擎熄了火，车厢里安静下来。
只有凌和平均匀的呼吸声，和窗外偶尔传来的一两声鸟叫。
齐薇薇侧过身看着他。
他还在睡。
阳光透过前挡风玻璃照在他脸上，他的眉头在睡梦中微微皱着，像是在梦里也在操心什么事。
她犹豫了一瞬间，不想叫醒他，伸手拿起搭在座椅靠背上的薄呢子上衣——那是她早上出门时多带的一件，怕早晚天凉——轻轻盖在了他身上。
衣服刚碰到他的肩膀，他就醒了。
没有迷糊的过渡期，没有睡眼惺忪的茫然，他睁开眼睛的一瞬间，眼神就是清醒的。
那双眼睛黑亮黑亮的，没有一丝刚睡醒的混沌。
“这么快？已经到了？”他的声音还带着一点睡意未消的沙哑，“我好像才刚合眼呢。”
齐薇薇收回手。
那件薄呢子上衣现在盖在他身上，藏青色的，衬得他的脸色稍微好了一些。
“你睡了一路了。”她笑道，“吃点早饭，然后好好睡。”
凌和平低头看了看盖在自己身上的衣服，愣了一下，然后把衣服叠好，放在后座上。
他的动作很自然，但叠衣服的手法带着军人特有的利落，呢子大衣也叠成了方块儿。
“我不冷。”他说着推开车门，“走，回家吃早饭。”
两人一前一后走进了胡同。
齐宅的门虚掩着，门环被擦得锃亮，黄澄澄的椒图纹在晨光里泛着柔和的光。
凌和平推开门，石榴树的绿荫扑面而来。
院子里的石榴树已经开了几朵花，橙红色的花苞像一个个小灯笼，藏在绿叶之间若隐若现。
他闻到一股浓郁的香味。
食物的混合香气，被清晨的风吹过来，能把人的馋虫从五脏六腑里勾出来。
堂屋里，一家人都已经坐好了。
齐达友坐在正中的位置上，手里拿着一双筷子，面前摆着空碗，正在等大家到齐。
闻素美坐在他旁边，面前摆着一只搪瓷大茶缸。
齐玲玲在摆筷子，齐佳佳在用抹布擦桌子，齐梅梅从厨房里端出一盘刚装盘的芝麻火烧。
丹丹和茜茜已经坐在了小凳子上，面前各放着一只小碗，茜茜的眼皮还有点肿，应该是刚被叫醒。
桌上摆得满满当当。
暖水瓶打的甜豆浆，用搪瓷大茶缸装着，盖子一掀冒出滚滚白气。
油条堆在笸箩里，炸得金黄油亮，一根根膨胀得胖乎乎的。
茶叶蛋的壳被敲得碎碎的，酱色的裂纹像冰面的纹路。
豆汁儿盛在大碗里，灰绿色的，表面浮着一层细密的气泡。
焦圈儿脆生生的，码在小碟子里。
芝麻火烧切成两半，露出里面的芝麻酱层。
最受欢迎的是那盘门丁肉饼——皮薄馅大，两面煎得焦黄，肉香直往人鼻子里钻。
很传统的京市早餐。
在凭票供应的年代，这样一桌早餐堪称奢侈。
闻素美今天一大早就去了国营饭店排队，把攒的票全花了，买回来满满一桌子。
“和平回来了！”齐达友放下筷子，招呼道，“快洗手，吃饭！”
“薇薇，坐这儿！”齐佳佳拍了拍身边的凳子。
凌和平去水池边洗手。
井水很凉，他把袖子卷到肘弯以上，双手搓了肥皂，洗得很仔细，指甲缝都不放过。
洗完手，他从兜里掏出一块灰色的手帕擦了擦，然后走到齐达友身边，拿起筷子，夹了一根最大最长的油条，放在了老爷子碗里。
“爷爷，您先吃。”
齐达友笑呵呵地接了，咬了一大口，油条酥脆的表皮在嘴里碎裂，芝麻和油脂的香气让他满足地哼了一声。
凌和平又给闻素美捡了个焦圈儿——他记得每个人的口味。
齐佳佳道：“快吃快吃！”
齐薇薇也洗了手回来，在齐梅梅身边坐下。
齐梅梅递给她一碗豆浆，她接过来喝了一口，豆浆里应该加了糖，甜丝丝的，顺着喉咙滑下去，整个人都暖洋洋的。
闻素美拿着搪瓷大茶缸，挨个给每个人倒豆浆。
倒到凌和平面前的时候，他双手捧着碗，毕恭毕敬地举着，像个听话的小辈。
闻素美给他倒满了，还多倒了一点，豆浆差点溢出碗口。
“多吃点，和平。”闻素美碎碎念着，“部队里吃不好，你看你，回来一趟人又瘦了一圈。”
“没瘦，奶奶。”凌和平接过碗，“部队伙食好着呢，上周还吃了红烧肉。”
“红烧肉哪有家里的实在。”闻素美不信，又往他碗里夹了一个茶叶蛋。
齐玲玲给丹丹的碗里掰了半根油条，用豆浆泡软了，递到小丫头手里。
齐佳佳把茜茜抱到腿上，掰了一小块门丁肉饼，吹凉了喂她。
茜茜张嘴接住，嚼了两下，眼睛亮了，又张开嘴等下一口，像一只嗷嗷待哺的小鸟。
一家人围坐在桌前，油条的酥脆声、豆浆的吞咽声、孩子的咂嘴声、大人的说话声混在一起，被堂屋的横梁兜住，变成了一种温热的、让人安心的声场。