唐爱军的耳朵，竖了起来。
    那不是护士软底布鞋那种细碎的沙沙声，而是皮鞋重重踩在水磨石地上的哒哒声。
    那声音不紧不慢，沉稳有力，每一步之间的间隔完全一致，像是被某种意志力精确控制着。
    门开了。
    “谁？”
    唐爱军问。
    他的声音从这个被纱布裹着的黑洞里传出来，闷闷的，带着恐惧。
    “你老子。”
    唐渠说。
    他关上门，走到床边，拉了一把椅子坐下。
    椅子腿在地上刮出吱的一声。
    唐爱军感觉到自己亲爹的目光，正透过纱布的缝隙看着自己。
    那目光没有什么温度，像是一把钝刀子，在他身上不急不缓地磨。
    “你小子有福气，”
    唐渠说，声音里带着一种他独有的笃定，
    “老子给你找了个最好的角膜。年轻的，健康的，今晚就能做手术。”
    唐爱军没有像他想象中的那样欣喜若狂。
    他沉默了一会儿，然后闷声问：“谁的？”
    唐渠皱了皱眉：“你管那么多干什么？给你用你就用。”
    “爸，”唐爱军的声音忽然变得很轻，轻得有点儿不像他，“你别……别干那种事。我知道你有办法，可是……”
    “什么那种事？”唐渠的声音冷了半度。
    “就是那种……”唐爱军咽了口唾沫，喉结在纱布下面滚动了一下，“就是……别为了我杀人。你别去找……别去……万一查出来……”
    唐渠忽然笑了。
    那笑声很轻，很干，像是一片枯叶从树上落下来刮过地面的声音。
    他站起来，弯下腰，把嘴凑到唐爱军被纱布裹住的耳朵旁边，压低的嗓音里透着某种冷淡：
    “臭小子想什么呢？爸一准给你弄来眼角膜，是走正规程序的。
    老子的人，找到了一位意外去世的死者家属，他们已经同意了器官捐献。
    你担心个屁！”
    他顿了顿，直起身，
    “好好听医生的话，知道了吗？”
    唐爱军闭了嘴。
    他知道再问下去，唐渠会发火。
    而唐渠发火的时候，是很可怕的。
    。
    5月27日，凌晨零点零五分。
    唐渠推开了唐爱军的房门。
    房间里很黑，只有走廊里透进来的一点微光。
    这根灯绳被人绑了起来，系在高高的电线顶上。
    他踮起脚尖，在黑暗中摸索了一下，指尖碰到了灯绳的尾巴——那是一截粗糙的麻绳头，被磨得起了毛。
    他捏住它，轻轻一拉。
    “咔嗒”一声，昏黄的光充满了房间。
    丹丹眯起了眼睛。
    最初的一阵炫光过去之后，她看清了——这间屋子其实一直都有灯。
    只是开关绳被系到了房顶上，像这个站在她面前的老头子一样高的成年人也要踮起脚尖，全力伸手去够。
    所以前几天夜里，送饭的老太婆来的时候，每次都只在门口借着走廊灯递碗筷，从不进来。
    所以，这间屋子才一直是黑的。
    现在，这个老头子把它拉开了。
    丹丹没有害怕。
    事实上，她不太会害怕了。
    在鲁省被裁缝关在院子里不准出门的时候，她就学会了不生恐惧这门本领。
    害怕会让人腿软，腿软就跑不快。
    跑不快就会被抓到，被捉到就回不了妈妈的身边。
    所以她选择不害怕。
    她用眼睛看。
    她靠在墙角，仰着头，目光从那个正在收回手的老头子脸上，慢慢滑到他的手，又从他的手滑到了墙上的那根灯绳。
    那根灯绳是一条细细的棉线，末端绑着一个小塑料坠子，坠子在灯泡的热气里轻轻晃动。
    她在心里记下了——这间屋子有灯。
    灯绳被系得很高。
    这个老头子要踮脚才够得着。
    然后是老头子的脸。
    瘦长脸，颧骨很高，眼眶很深。
    眉毛稀稀疏疏的，像两条褪了色的毛虫趴在眉骨上。最特别的是他的嘴——嘴唇很薄，几乎看不见，抿起来的时候像是一把刀子在脸上划了一道缝。
    他的头发是灰白色的，梳得一丝不苟，在灯光下泛着一种冷光。
    丹丹用心记着这张脸。
    她不知道自己还能记住多少东西，但她会把自己能记住的都记下来。
    这是她在小红星托儿所的熊老师教的——记房子、记路、记脸、记话，记一切对你有用的东西。
    唐渠自然感觉到了她打量的目光。
    那双黑亮的眼睛穿过昏暗的灯光，像两枚冰凉的石子一样钉在他脸上。
    他没有躲开，但嘴角向下撇了一下。
    下一秒，他忽然从口袋里掏出一个口罩，戴在自己脸上，动作干脆利落。
    白色的棉布口罩遮住了他下半张脸，只留下一双冷冷的眼睛露在外面。
    然后，他又掏出了另一只口罩，还有一个小小的棕色玻璃瓶。
    那只玻璃瓶只有他拇指那么大，瓶口塞着软木塞。
    他拔掉软木塞的动作很轻，没有发出什么声音，但一股浓烈的怪味随即就在房间里弥漫开来。
    那味道有点像医院里的消毒水，却又比消毒水刺鼻得多，闻起来让人头晕。
    唐渠没有犹豫。
    他把瓶口对准口罩，慢慢地、均匀地倾倒。
    透明的液体从瓶口流出来，浸透了口罩中间的那层纱布，把白色染成了微微发亮的浅黄色。
    接着，他大步走过来。
    丹丹没有叫。
    她的嘴被那块灰布塞着，也叫不出来。
    她只是把后背往墙角里缩了缩，双手在背后下意识地攥紧了。
    她看到那只浸了药水的口罩向她的脸压下来，口罩后面那个老头子的眼睛一眨不眨地盯着她，冷静而专注，像在做一件很平常的事。
    口罩，牢牢地捂在了她的口鼻上。
    苦味。
    先是苦味，像是什么东西腐烂了以后，又被水冲淡了的味道。
    然后是凉意，从那块湿透的棉布上渗进她的皮肤里，顺着鼻腔往上蔓延。
    丹丹屏住呼吸，但那味道太浓了，她还是不可避免地吸进去了一口，又一口。
    她的眼皮开始发沉。
    老头子的脸在她眼前开始模糊，像是一张被水泡过的画，颜色和线条都在慢慢地洇开。
    她想撑住，但她的身体，已经不听使唤了。