清晨六点，天还没全亮。
    闻舒醒了。她没有赖床的习惯，醒了就坐起来，借着窗帘缝漏进来的灰白色光线看了一眼手机——没有新消息。盛徵州昨晚出门后没回来，也没发任何消息。她划开屏幕，点进令仪的对话框，昨晚那句“妈妈我好想你呀”还停在最后一行。
    她盯着那句话看了几秒，锁了屏。
    起身，洗漱，换衣服。整个过程安静得像房间里只有一个人——事实上也确实只有她一个人。这间房子她已经住了七年，卫生间里只有她一个人的牙刷，衣柜里只有她一个人的衣服，床头柜上只有她一个人的水杯。盛徵州的东西在隔壁主卧，像是两个合租的室友，各占一间。
    她走到梳妆台前坐下。
    抽屉第二层，最里面，压着一个牛皮纸档案袋。她抽出来，打开封口，里面的A4纸已经泛了黄，但字迹依旧清晰——《婚姻财产协议》，落款日期是七年前的九月十二日。最后一页签着两个人的名字，她的和盛徵州的。
    协议上说得很清楚：婚姻存续期为七年，期满若一方提出解除，另一方不得以任何理由拒绝。财产分割按婚前公证执行，互不追索。
    闻舒的手指轻轻划过那行字。七年前她签下这份协议的时候，心里还抱着一丝幻想——也许盛徵州会在七年里爱上她。现在想来，那念头简直可笑。他不爱她，从第一天就不爱，她用七年时间才肯承认这个事实。
    她把协议放在梳妆台上。
    然后，她摘下了左手无名指上的婚戒。
    那枚戒指卡在指根处，摘的时候稍微用了点力。白金的戒圈，没有钻石，没有花纹，素得像一根铁丝。闻舒把它放在协议旁边，低头看了一眼自己的手指——指根处勒出一道深深的白印，像被绳子长期捆绑后留下的勒痕。
    七年的痕迹，要多久才能消掉？
    她没多想这个问题，转身打开衣柜，把行李箱拖出来。
    她的东西不多。七年婚姻里盛徵州没送过她什么像样的礼物，她自己也不爱乱买东西。衣服叠好，书装进纸箱，洗漱用品塞进收纳袋。不到一个小时，书桌上空了，衣柜里空了，整个房间像是她从未住进来过。
    她拎着箱子下楼。
    客厅里传来动静。不是搬家具的声音，是人在用抹布擦东西的声音。
    闻舒走下楼梯，脚步在最后三级台阶上停住了。
    客厅变了。
    她亲手挑选的布艺沙发被推到了墙角，电视柜旁边立着一张崭新的意式金属边柜，银色表面，线条冷硬，是她最不喜欢的那种风格。几个工人正在把一张粉白色的沙发从包装膜里拆出来，塑料纸哗啦作响。
    “嫂子起得挺早啊。”
    闻舒转头。
    盛斯年站在客厅门口，手里端着一杯咖啡，正似笑非笑地看着她。他穿着一件深灰色的薄款西装外套，皮鞋锃亮，整个人看起来精神得很，像是专程早起来看这出戏的。
    “这么大动静，怎么能不来看看？”他朝工人抬了抬下巴，“那几件旧家具搬出去扔了，别堵路。”
    “是我选的。”闻舒的声音很轻。
    “知道。”盛斯年笑了一下，语气里没有半分认真，“但徵州哥说了，这家具太旧了，要让新女主人住得舒服。”
    新女主人。
    闻舒的指甲掐进掌心，脸上却没有表情。
    “你现在应该不介意吧？反正你们都要离婚了。”
    盛斯年走过来，靠在楼梯扶手上，歪着头打量她拎着的行李箱：“哟，这就收拾好了？我还以为嫂子要赖几天呢。”
    “让开。”闻舒说。
    “别急啊。”盛斯年挡在楼梯口，目光落在她空荡荡的左手无名指上，“戒指都摘了？动作够快的。我还以为你会哭一场再走呢。”
    闻舒提着箱子走下最后一级台阶，从他的身侧绕过去。
    她走到玄关，蹲下身换鞋。
    院门外传来几声鸟叫，晨风吹进来，带着银杏叶特有的清苦味。她弯腰系鞋带的时候，余光瞥见自己那几件旧沙发被工人抬出来，扔在院子里的水泥地上。米白色的布面沾上了灰，靠垫歪倒在一边，像是被丢弃的尸体。
    她站起来，拎起箱子。
    “嫂子。”
    盛斯年在身后叫住她，语气忽然收了笑：“盛家的东西，你一件都带不走。”
    闻舒没有回头。
    她推开雕花铁门，走出去，站在盛家老宅的大门口。晨风迎面扑来，吹乱了她的额发。她深深吸了一口气，像是要把七年的灰尘都从肺里替换出去。
    手机震了一下。
    她低头一看，是令仪发来的消息。
    “妈妈妈妈！我上飞机啦！空姐阿姨给我发了小饼干！”
    底下附了一张照片。小女孩坐在飞机座位上，圆脸上挂着灿烂的笑，手里举着一包没拆封的苏打饼干。窗外是灰白色的天空，阳光穿过云层，在机翼上镀了一层金光。
    闻舒的眼眶忽然发酸。
    她蹲下身，把行李箱放在脚边，腾出手来回了一条消息：“妈妈去接你。”
    发完之后，她站起来，回头看了一眼那扇雕花铁门。
    门内，盛斯年正指挥工人把那张粉白色新沙发抬进客厅。沙发很大，横着卡在门框里，工人试了好几个角度才塞进去。粉白色的绒面在晨光下泛着柔光，是一眼就能让女人喜欢的颜色。
    闻舒收回目光，拖着行李箱走向路边。
    她拦了一辆出租车，把箱子放进后备箱，坐进后座。
    “去哪个地方？”司机问。
    闻舒报了钟鹤堂家的地址。那是她唯一能去的地方——外公在疗养院，霍漪出差未回，她要先去师父那儿待几天，等令仪到了再做打算。
    车开出去的时候，她摇下车窗，让风吹进来。
    老宅的轮廓在后视镜里越来越小，最后被路口的拐角彻底挡住。
    她从口袋里掏出手机，打开相册，点进令仪的视频。
    小女孩脆生生的声音在车厢里响起：“妈妈，你要乖乖吃饭哦，我到了要检查的！”
    闻舒没忍住，笑了。
    “好。”她轻声回答，像在对空气里的那个小人做保证。
    出租车驶过银杏树下，一片叶子从车窗外飘进来，落在她的膝上。她拈起那片叶子看了看——枯黄的，叶脉清晰，像一张脉络分明的生命地图。
    她忽然想，七年了，她终于从那座房子里走出来了。
    不再是被动的隐忍，不是被迫的退让，而是她自己的选择。
    闻舒把那片叶子夹进手机壳里，像是给自己留了一个纪念。
    一个关于结束的留念。
    出租车拐了个弯，驶上主路。车流渐密，窗外的城市开始苏醒。闻舒靠在座椅上，看着头顶快速掠过的天空——灰色的，夹着一点从云缝里漏出来的淡金色。
    令仪的飞机正穿过这片云层，朝她飞来。
    她想，等令仪到了，一定要带她吃那家她最喜欢的生煎包，再去公园看天鹅。
    那个粉白色沙发坐的是谁，跟她没有关系了。
    她已经从那座房子里，搬出来了。