柳河镇，方志文办公室，上午八点
    三天期限的最后一天。
    他坐在办公桌后面，面前摊着那堆补了三天还没补完的材料——会议纪要、情况说明、供货说明、验收报告。
    每一份都按孟组长的要求“补充完整”了，每一份都有他的签字，每一份都盖了镇政府的公章。
    但他知道，这些东西骗不了孟庆山。
    门被敲响了。
    “进来。”
    “方书记，省审计组的车到楼下了。”
    方志文的手指微微收紧，但脸上的表情没有任何变化。
    “我知道了。请孟组长上来到会议室，我马上过去。”
    党政办主任吴晓琪点了点头，关上门。
    方志文站起来，把那堆材料拢到一起，对齐边角，放进文件夹里。
    他拿起文件夹，走到门口，停了一下，看了一眼办公室。
    这是他坐了十年的办公室，墙上的地图、桌上的台历、窗台上的那盆绿萝，每一个角落他都熟悉得不能再熟悉。
    他不知道审计结束后，这间办公室还是不是他的。
    方志文到会议室的时候，孟组长已经坐在主位上了。
    他面前摊着笔记本，旁边放着一杯刚泡的茶。
    审计组的几个成员坐在他两侧，面前的桌上都放着材料。
    方志文走过去，在孟组长对面坐下，把文件夹放在桌上。
    “孟组长，您要的材料，我们准备好了。”
    孟组长看了他一眼，没说话。
    他翻开文件夹，一页一页地看。
    会议室里很安静，只有纸张翻动的声音。
    方志文坐在对面，看着孟组长的表情——眉头微微皱着，嘴唇抿着，目光在纸面上缓慢移动。
    翻到会议纪要的时候，停了一下，看了两遍，然后翻过去。翻到情况说明的时候，又停了一下，拿起那页纸凑近看了看，然后放下。
    翻到供货说明的时候，他直接翻过去了，没有停留。
    翻到验收报告的时候，他看了很久，然后把那页抽出来，单独放在一边。
    方志文的心跳加快了。
    孟组长合上文件夹，摘下眼镜，放在桌上，看着方志文。
    “方书记，你这份会议纪要，日期写的是2023年3月15日。参会的镇领导班子成员，一共九个人。”
    方志文没有说话，他知道孟组长要问什么。
    “你跟我说实话，这个会，到底开没开过？”
    方志文的喉结上下滚动了一下。
    他说开过，孟组长去核实，九个班子成员一问就知道真假。
    他说没开过，就是承认造假。
    “孟组长，这个会的会议记录，当时确实漏了。我们后来补的。”
    孟组长盯着他看了几秒，拿起那张会议纪要又看了一眼，放下了。
    他端起茶杯喝了一口，动作很慢，像在思考什么。
    “方书记，我再问你一个问题。”
    方志文看着他。
    “那300万一次性付款，到底是谁批的？”
    方志文的手指微微收紧。
    “是我批的。”
    “审批手续呢？”
    “没有书面手续。是我口头批的，让钱程去办的。”
    方志文知道自己在走钢丝——承认了口头审批，就等于承认违规操作。
    但如果否认，孟组长手里有银行记录、有转账凭证、有钱程的交代，他赖不掉。
    孟组长在笔记本上写了一行字，声音不大，但方志文听得很清楚——“口头审批，无书面记录。”
    “方书记，那验收报告的签字呢？为什么后补的？”
    方志文知道这个问题躲不过去了。
    “原来的验收报告找不到了。审计组要看，我们就补了一份。”
    “找不到了？”孟组长看着他，“方书记，一份240万的工程验收报告，你说找不到了？”
    方志文没有说话。
    孟组长合上笔记本，靠在椅背上。
    “方书记，我跟你说几句实话。”
    方志文的喉结上下滚动了一下。
    “你这堆材料，除了那份供货说明，其他的我都不能采信。会议纪要是补的，情况说明没有附件，验收报告的签字是后补的。你用这些材料来回应审计组发现的问题，你觉得能过关吗？”
    方志文的脸上没有任何表情，但他的心在往下沉。
    孟组长站起来。
    “方书记，审计报告下周五之前会出来。在这之前，你还有机会主动向纪委说明问题。”
    方志文也站起来，张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
    孟组长没有再看他，拿起桌上的笔记本，转身走出了会议室。
    审计组的其他人跟在后面，脚步声在走廊里渐渐远去。
    方志文站在原地，看着那扇敞开的门。
    他站了很久，然后慢慢坐下来。
    桌上的材料还摊开着，那些他补了三天、以为至少能糊弄过去的白纸黑字，在日光灯下白得刺眼。
    他说补会议纪要，孟组长说“你这个会到底开没开过”；
    他说验收报告找不到了所以补签了一份，孟组长说“你说找不到了”；
    他说300万是他口头批的，孟组长写下了“口头审批，无书面记录”。
    每一句解释，都变成了记录在案的违规证据。
    方志文把材料拢到一起，放回文件夹，站起来，走出会议室。
    走廊里空荡荡的，其他办公室的门都关着，没有人出来，也没有人进去。
    他走过财务室的时候，门开了一条缝，里面传来翻纸的声音——审计组还在查账。
    他没有停，一直走到楼梯口，下了楼。
    镇政府大院里，几个工作人员正在搬东西。
    看到他出来，都低下头，假装在忙自己的事。
    没有人跟他打招呼，甚至没有人看他一眼。
    以前不是这样的——以前他走过大院，每个人都会停下来说“方书记好”。
    现在没有人敢跟他说话了，不是不尊重，是怕沾边。
    方志文没有在意，走向停车场。
    他拉开车门，坐进去，关上车门。
    一下子，仿佛这个世界安静了下来。
    他靠在座椅上，闭着眼。
    他想起孟组长最后说的那句话——“你还有机会主动向纪委说明问题。”
    不是“可以”，是“还有机会”。
    不是建议，是最后通牒。
    他坐在车里，没有发动引擎。
    双手放在方向盘上，一动不动。
    三天期限到了，孟庆山走了。
    他没有扛过去，也没有交代。
    他既没有让审计组满意，也没有让自己解脱。
    他给的那些材料，全部被否定了——会议纪要是假的，情况说明是编的，验收报告是后补的。
    孟庆山一份都没采信。
    方志文睁开眼，看着窗外。
    镇政府大楼门口，几个人正走出来，有说有笑的。
    他不知道他们在笑什么，也许跟他无关，也许只是在聊中午吃什么。
    但在方志文看来，那些笑容像是在说——你看，方志文完了。
    他发动引擎，挂挡，踩油门，驶出停车场。
    他没有回家，而是沿着镇上的主路一直往南开。
    穿过柳河镇的主街道，穿过经开区，穿过那些他亲手建起来的厂房。
    十年前，这片地还是一片农田，现在厂房林立，道路宽阔。
    招商引资的企业一家接一家地入驻，财政收入翻了一倍又一倍。
    柳河镇变成了全县第一。
    这些都是他干的。
    但审计组不认这些，纪委不认这些，何颖不认这些。
    他们只认那些合同、那些验收报告、那些对不上的账目、那些补了又补还是补不齐的材料。
    方志文把车停在路边，熄了火。
    路边是一片农田，一个老农正蹲在地里拔萝卜。
    白萝卜，刚从土里拔出来，带着泥。
    老农抬头看了他一眼，没认出来，低下头继续拔。
    方志文看着他，看了很久。
    他想起十年前刚来柳河镇的时候，也是这样蹲在地里跟老农聊天。
    那时候他穿着胶鞋，裤腿上全是泥，蹲在地头跟老农一聊就是一下午。
    “方镇长，你懂种地？”
    老农问他。
    “不懂，但我知道怎么把你们种的萝卜卖出去。”
    后来他做到了。
    萝卜卖到了省城，卖到了外省。
    柳河镇的萝卜成了品牌，价格翻了三倍。
    老农们见到他都笑，说“方书记有本事”。
    现在他蹲不下来了。
    不是身体蹲不下来，是不敢蹲。
    他怕蹲下来之后，老农说——“方书记，你有本事！”
    这话以前听起来，让他享受。
    现在，他感觉像刺一样……
    他发动引擎，掉头，往回开。
    回到镇政府的时候，已经快到中午了。
    他把车停好，上了楼。
    走廊里很安静，审计组的人已经回县城了，财务室的门关着。
    方志文推开办公室的门，走进去，关上门。
    他坐下来，拉开抽屉，拿出那个笔记本——他写了一半的交代材料。
    翻开，看到自己写的那些字。
    “以下是我任职期间在柳河镇参与的主要违规违纪问题……”
    写了三页，还没写完。
    他不知道还要不要继续写下去，写了，交上去，就是自首；
    不写，等审计报告出来，就是被查。
    他拿起笔，继续写。
    半个小时后，终于写完了。
    然后，他在文末写下自己名字——方志文。
    又落下日期……