姜妗盯着那句“然后被”没能再往下看，指尖就先冷了。
    那张半掌大的纸片像被什么东西从中间截断，尾句停在最要命的地方，像故意把人逼到悬崖边上，再让你自己往下补出最坏的结局。她还没来得及把这三个字在脑子里拼完整，柜室外忽然传来一声很轻的“咔”。
    不是脚步，也不是敲门，是楼道里某个旧开关被拨下去时才会有的那种脆响。
    程砚抬头，脸色一下变了。
    “灯线断了。”他说。
    话音刚落，头顶那盏黄灯就猛地闪了一下，灰网罩子里像有一层细灰被风卷起来，灯光明明灭灭，照得抽屉边缘都在抖。姜妗心口一紧，几乎是本能地把那张纸片压回两页旧纸下方，按住，像按住一口快要翻出来的井。
    门外的周蔓没有立刻出声。
    那种安静比任何动静都更可怕。姜妗甚至能听见自己手腕上血液往下流的声音，像细细的水线，一点点沉进骨头里。她想开口问，可喉咙发涩，先吐出来的是一口很浅的气。
    “周蔓？”她低声叫。
    门外隔了两秒，才有回应。
    “别开门。”周蔓的声音发虚，像隔着很远的楼道传来，“你们先别动。”
    程砚一手压着抽屉，另一只手已经摸到门闩旁边，却没有立刻拉开。他盯着门缝，眉心一点点收紧，像在听什么别人听不见的节奏。姜妗顺着他的视线看过去，才发现门缝底下那条原本几乎没存在感的暗线，正在一点点变亮。
    不是外头有光透进来，而像有什么东西正贴着门板，从走廊另一边往这边照。
    “灯不是在柜室里。”林栖的声音从木板后压出来，短促得像被人捂着嘴，“是回廊那边的灯提前亮了。”
    姜妗心里猛地一沉。
    第七夜还没到。
    至少按日历算，还差两夜。
    可那条暗线越来越亮，亮得像一道细刀，沿着门缝一点点切开黑暗。柜室里的空气也跟着变了，先是发潮，随后开始发冷，冷得很快，像有人把一整桶从旧井里打上来的水直接浇在屋里。
    程砚忽然低声骂了一句：“提前了。”
    姜妗抬眼看他：“什么提前了？”
    “第二个第七夜。”他说。
    姜妗一时没反应过来，下一秒才意识到他不是在说日子，而是在说回廊的节奏。第一次亮灯是第七夜，第二次本该再等七夜，可现在它像被什么东西催着，没到点就开始收口了。
    门外传来很轻的一声碰撞，像有人背靠在门板上滑了一下。周蔓吸着气，声音断断续续：“不是灯自己要亮，是……有人把它提前打开了。”
    “谁？”姜妗脱口而出。
    周蔓没答，只是喘得更急了。她这一会儿的呼吸里夹着细碎的沙音，像喉咙里擦着纸灰。姜妗听得头皮发麻，忽然意识到周蔓现在站在门外，很可能已经离那条“变浅”的边缘只差一步。
    程砚把抽屉里的两页纸全部抽出来，迅速叠好塞进校服内袋，动作比刚才更快，像知道一旦回廊的灯线完全接上，纸上的字就可能开始褪。他把那张半掌大的纸片也夹进最里层，抬头看了一眼姜妗。
    “走。”他说。
    “去哪儿？”
    “去回廊。”
    姜妗怔了一下：“现在？”
    “现在不走，等它自己来找我们。”
    这句话刚落，门外就传来一声极轻的笑，像有人在走廊尽头把指甲轻轻刮过墙皮。姜妗后背瞬间绷直。她不确定那笑是不是周蔓发出来的，还是别的什么东西借着她的声音蹭进了门外。
    林栖忽然低声道：“不对，外头有人在补位。”
    姜妗猛地转头。
    “什么意思？”
    “意思是第七码不是只会照旧签。”林栖的声音压得很沉，“它提前亮，说明有人拿别的位子顶上来了。顶位的人一到，旧签就会自己浮出来，原来的那个人也会被往外挤。”
    姜妗脑子里嗡的一声。
    她想起夜巡簿上的补位红戳，想起周蔓说她是被换掉的，想起那句“补位后，原签人失浅，替位人记忆折返一次”。原来提前来的不是灯，是一整套筛除流程被人硬拽着加快了。
    “周蔓还能撑多久？”她问。
    门外没有马上回答。过了几秒，周蔓才像是咬着牙说：“你们先别管我。那盏灯要是彻底亮起来，楼道里会先出现一间寝室的影子。影子出来的时候，谁离得最近，谁就会先被认成旧签人。”
    姜妗呼吸一滞。
    旧签人。
    她下意识往后退了半步，背脊撞到柜沿。柜门轻轻一震，像里头还藏着什么没醒的东西。她突然明白周蔓为什么要在这个时候把纸送进来，也明白为什么纸片上的句子会停在“然后被”上。那不是断句，那是回廊一旦开始照旧签，后面真正会发生的事，根本不适合被写全。
    程砚抬手按住她肩膀，力道很稳。
    “别发愣。”他说，“你刚才记下了什么，先说。”
    姜妗强迫自己把注意力拽回来，飞快开口：“第七码开灯，不为照门，为照旧签。周蔓说，灯提前亮，是有人把它打开了。补位一到，原签人会被挤出去。”
    程砚点头，眼神却更沉：“还有呢？”
    “还有……”姜妗喉咙发紧，“灯一亮，离最近的人会先被认成旧签人。”
    程砚沉默了一瞬，像在判断这句话意味着什么。下一秒，他忽然抬头看向门口。
    “退开。”他说。
    姜妗还没反应过来，门外就响起一阵极轻的摩擦声，像什么东西正在门板上缓慢地贴近。那不是脚步，倒像一件湿冷的校服袖口，一下一下蹭过铁皮。姜妗胃里猛地一缩，整个人几乎要贴到墙上。
    周蔓的声音忽然拔高了一点，带着少见的急促：“别开门，灯已经在数人了！”
    “数什么人？”姜妗问。
    “数谁还没被写进去。”周蔓说完这句，声音忽然断了半截，像被什么硬生生截走。
    门缝底下那道亮线猛地一跳，紧接着，柜室门板上竟浮出了一层极淡的影子。
    像一扇门后的门。
    影子里有个窄窄的床架轮廓，床头像挂着什么白色的东西，隐约又像一张没有脸的纸。姜妗头皮一麻，几乎是本能地往后缩。她知道这不是幻觉，回廊是真的把影子先投过来了。灯还没完全亮，先来的却是寝室的轮廓，像在提醒门内的人：你们已经被它看见了。
    “走后门。”程砚低声道。
    “后门不是锁着吗？”姜妗急道。
    “林栖。”程砚看向木板那边。
    木板后静了两秒，传来一阵窸窣的挪动声，像有人弯腰从地上摸索什么。随后，一截生锈的铁片从木板下方被推了过来，铁片边缘磨得锋利，像旧门栓上拆下来的东西。
    “撬开。”林栖说，“柜室后面连着值夜走廊，平时锁着，今晚不一定还锁得住。”
    姜妗接过铁片，手心里全是冷汗。她刚蹲下，门外就传来一声很轻的敲击。
    咚，咚。
    两下之后停了停，第三下才落下来。
    像有人在门外试着数拍子。
    周蔓的声音贴着门板飘进来，几乎听不清：“别回头……它开始找签名了……”
    姜妗手上一抖，铁片差点划到指腹。程砚已经半跪下来，帮她把后方那块松动的木板一点点撬开。木板年久失修，边缘发出刺耳的吱呀声，像有谁在暗处拉长了牙。缝隙一开，冷风先灌了进来，带着旧墙灰和霉木头混在一起的味道。
    姜妗从缝里看见后头那条窄窄的走廊，黑得没有尽头。
    而就在那一瞬，她听见前门外，传来一个极轻、却极清楚的名字。
    “姜妗。”
    不是周蔓。
    那声音低得像贴着地面，又干净得让人发毛，像谁把她的名字从纸上重新念了一遍。
    姜妗脑子一炸，几乎要回头。程砚的手却猛地扣住她后颈，硬生生把她往后压了下去。
    “别看。”他咬着字说，“那不是在叫你，是在对旧签对号。”
    姜妗整个人僵住，背上冷汗瞬间冒了出来。门外那声音却没停，像一页纸被缓慢翻过，一遍又一遍，把她的名字念得越来越清晰，越来越近。紧接着，柜室门板上那层影子忽然一晃，寝室轮廓里像多出了一盏亮灯，灯下原本空着的床位边，慢慢坐起了一个模糊的人影。
    不是完整的人，只是一道浅得快散掉的轮廓。
    可那轮廓抬起头时，姜妗还是心口一紧。
    那像是她自己。
    她几乎是下意识地捂住嘴，才没发出声音。那道影子并不清楚，五官都被灯光磨平了，只剩下一个极淡的侧脸和垂在身侧的手。可那种熟悉感太强了，强到她几乎要怀疑自己是不是已经被门外那盏提前亮起的灯照到了，照出了一个被改过的旧版本。
    “快。”林栖的声音发紧，“再不走，影子就要把门签上了。”
    程砚一把掀开后方木板，示意姜妗先钻过去。姜妗半跪着往前爬，冷风刮过耳侧的一瞬，她忽然听见门外周蔓发出了一声压得很低的闷哼，像是整个人被什么往后拽了一下。
    “周蔓！”她回头喊。
    “别管我。”周蔓的声音已经明显发虚，却还是尽量稳着，“去看灯下的寝室……那里有旧签……别让它先认你……”
    姜妗还想再问，程砚已经直接把她往后推了一把。她手肘擦过粗糙木板，疼得一缩，人却已经被推进了后面那条窄走廊。走廊里比柜室还冷，黑得发沉，只有前方极远处透来一线晃动的黄光，像是别处的灯正在一闪一闪地喘气。
    她刚站稳，身后柜室门板就发出一声很长的响。
    像有什么东西，终于把门从外头按住了。
    姜妗回头的瞬间，只看见门缝里那道亮线忽然拉得笔直，像一支细到不能再细的笔，正在门板上写字。她看不见写的是什么，却能感觉到那一笔一画落下时，整条走廊里的空气都变得更重了。
    第二个第七夜，真的来了。
    而且比她们预想的，早了整整两夜。