程砚那一按几乎把姜妗整个人压进了后门缝里。
    她来不及挣，只觉得后颈一阵发麻，耳边那声“姜妗”却像被门板反复磨过的钉子，钉得她太阳穴突突直跳。前门外的光线还在一点点往里渗，门缝底下那道亮线越来越细，像有谁拿刀在慢慢割开黑暗。
    “别回头。”程砚又重复了一遍，声音低得发紧。
    姜妗咬住舌尖，硬生生把自己往回拽。她终于看清后门那边的缝隙，黑得很深，冷风从里面一股一股钻出来，带着潮湿木头和旧灰的味道。那不是通风口该有的气息，更像一条被尘封很久的旧走廊，刚刚被人重新掀开了盖子。
    门外第二次响起敲击声。
    咚。
    停顿。
    咚。
    这一次，敲的不是木门，而像是有什么指节正慢慢落在铁皮上，一下比一下更近。姜妗心口一缩，余光里瞥见前门门板上浮起的那层寝室影子已经清楚了许多，床架、柜角、甚至窗帘的一角都慢慢显出来，像一间真正的寝室正贴着门板往外挤。
    “它在找签名。”周蔓的声音忽然从门外传来，断断续续，像人已经站不稳，“别让它碰到你们的名字。”
    姜妗猛地去摸口袋里的手机，屏幕亮起时，备忘录那几行字还在。她视线扫过“第七码开灯，不为照门，为照旧签”那句，心里猛地一沉。旧签不是纸上的字那么简单，它要的恐怕是人本身。
    程砚已经半跪在地，手里那截生锈铁片卡进木板缝隙，猛地一撬。旧木板发出刺耳的**，后门缝被硬生生拽开一指宽。冷风立刻灌进来，吹得姜妗头皮一紧，袖口像被谁拎了一下。
    “进去。”程砚说。
    “你先。”
    “别废话。”
    姜妗咬牙把身子侧过去，先把手机和那两页旧纸贴着胸口塞稳，才借着他撑开的空隙往里钻。后门里头不是完整走廊，而是一段更窄的夹层，墙皮剥落得厉害，脚底全是碎灰和细小的木刺。她刚站稳，就听身后“砰”地一声，前门像被什么东西重重撞了一下。
    门板猛震，尘土簌簌往下掉。
    林栖在木板后急促道：“别停，往里走，前面有拐角！”
    姜妗回头看了一眼，程砚也已经钻了进来，反手把那块松动木板推回去。两人刚转身，身后便传来一阵极轻的拖擦声，像是有人穿着湿透的校服，在前门那边慢慢贴着门板来回试探。
    “那是什么东西？”姜妗压着嗓子问。
    程砚没有立刻答，只是盯着前方黑沉沉的夹层，眼神很冷。
    “补位后的影子。”他说，“灯先给影，影再找人。”
    姜妗背脊一凉。她第一次真切地意识到，回廊不是等灯亮了才开始动，它在更早的时候就已经在准备。谁先被影子认出来，谁就先被写进流程里。
    前头果然有一个拐角，墙面往里折出一道极窄的弯。姜妗快步过去，手背擦过墙皮，竟蹭下一层灰白的粉末。她停了一下，借着手机微光往墙上一照，发现那上面竟有很淡的铅笔印，像很多年前有人在这里留下过方向标记，只是后来被反复涂抹，剩下几笔歪斜的箭头。
    “这里有人走过。”她低声说。
    “不是走过。”程砚看了眼那箭头，“是一直在回走。”
    姜妗还没明白，拐角后忽然出现一扇铁门，门上挂着一把锈得发黑的老锁。锁边上竟还留着一小截红绳，绳头早已发白，像系过什么号码牌。她心口一跳，几乎是本能地想伸手。
    程砚一把拦住她：“别碰。”
    “为什么？”
    “上面有旧签的痕。”
    姜妗立刻缩回手，后背发凉。她盯着那把锁，忽然想起周蔓说的“第七码不是谁站上去都能成立”，想起夜巡簿里那句原签人失浅。旧签的痕，听起来像名字，实际上可能是被写过的人留下的最后一道入口。
    铁门后传来极轻的风声，像里头不止一层空间。
    “这后面是什么？”姜妗问。
    程砚没有答，先俯身看了一眼锁孔，随后低声道：“值夜夹室。”
    “你怎么知道？”
    “以前听过。”他顿了顿，“也见过一次。”
    姜妗抬头看他。昏暗里他的脸色很沉，像压着一整晚没说出口的话。可现在不是追问的时候，前门那边的撞击声已经变了节奏，像那东西不再试门，而是在慢慢找门缝里最薄的地方钻。
    咚。
    咚。
    停。
    咚。
    每一下都像在数人。
    姜妗突然意识到，那不是敲门，是点名。
    她迅速把手机备忘录翻到最新那页，手指发抖，却还是把刚才发生的事飞快记下来：灯提前亮，影先出现，回廊开始数还没被写进去的人。她写到一半，屏幕忽然轻轻一闪，像信号被什么东西拽了一下。下一秒，备忘录最下面竟自己多出一行字。
    不是她打的。
    只是一瞬间，字就浮了出来。
    “先找旧签，别让它补位成功。”
    姜妗呼吸一滞，手机差点滑落。
    程砚也看见了，神色骤然变冷。他伸手接过手机，盯着那行字看了两秒，声音压得极低：“它已经能碰到电子记录了。”
    “什么叫它？”姜妗问。
    “回廊本体。”他道，“或者说，负责筛人的那一层。”
    姜妗喉咙发紧。她之前一直以为自己是在和一栋楼里的怪事打交道，现在才知道，灯、门、纸、签字、影子，甚至她刚刚记下的每一个字，都可能在被同一个东西看着。它并不急着吞掉她，只是在一点点加快流程，让她来不及反应。
    后门夹层里忽然响起一声轻轻的闷震，像有人在远处敲了下钟。
    周蔓的声音几乎是贴着门板传来，断得厉害：“快……它在补……补位人要到了……”
    姜妗猛地转头：“周蔓！”
    门外没有回应，只有一阵细碎的喘息，像她正沿着门板慢慢往下滑。姜妗心里一紧，刚要冲回去，程砚一把拽住她手腕。
    “回不去。”他说。
    “她还在外面！”
    “我知道。”程砚眼底发沉，“可你现在回去，最先被认成旧签人的是你。”
    姜妗一下僵住。
    她盯着前门那块已经成形的寝室影子，忽然发现影子里的床位数不对。原本应是七张床架的轮廓，此刻却隐约多出了一张斜斜的边角，像有一张新床正在往里挤，把最外侧那张床往外顶。
    “它真在补位。”她喃喃。
    程砚点头，抬手把那扇铁门上的红绳轻轻挑开一点，露出锁孔边缘一圈更深的黑痕。
    “旧值夜的人用过这扇门。”他说，“如果周蔓说的没错，里面可能有第七码最早的原签记录。”
    姜妗立刻把手机灯往门缝里照。光线只进去半寸，就被里头浓重的黑吞了。可就在那一瞬间，她看见锁孔内侧似乎贴着一张很薄的纸，纸边已经发卷，像被人塞在里头很多年了。
    “有纸。”她低声说。
    “拿不出来。”程砚道，“除非把锁拆了。”
    姜妗看着那把锈锁，手心全是汗。前门又是一声重撞，这次门板发出细微裂响，像那扇寝室影子已经开始往里钻。林栖在木板后骂了一句，声音都变了调：“别磨了，前门快撑不住了！”
    姜妗深吸一口气，强迫自己冷静下来。
    “如果第七码提前亮，说明有人先补了别的位子。”她一字一顿地说，“那原签人会被挤出去，补位的人会先被认出来。周蔓现在还在外面，说明她还没完全被挤掉，她还能撑一会儿。”
    程砚看了她一眼，没否认。
    “所以我们要快。”他说。
    他从口袋里摸出一把极细的金属片，不知什么时候带上的。姜妗愣了一下，忽然想起他一直没说过自己为什么对这些旧锁和旧规这么熟。可他现在没解释，只是半跪下去，把金属片探进锁孔。
    铁门深处发出一声轻到几乎听不见的“咔”。
    姜妗整个人却跟着一震。
    那不是锁被撬开的声音，而像是某种沉在门后的东西，忽然醒了。紧接着，她听见门内传来一阵很轻的翻页声，哗啦，哗啦，慢得让人头皮发麻，像有人正在暗处一页页翻着旧簿。
    程砚的动作顿住了。
    “里面有人。”姜妗声音发紧。
    “不是人。”程砚盯着门缝，“是纸在自己翻。”
    她还没来得及追问，手机又亮了一下。备忘录那页最下方，第二行字慢慢浮现出来，像被谁从黑里推上来。
    “旧签已醒，找第七码的原名。”
    姜妗盯着那几个字，忽然觉得后背发冷。
    原名。
    她想起周蔓说过的“被改名册，改门牌”，也想起旧登记表里那些看似只差几个字的空栏。原来回廊要找的，不是一个床位，不是一张门牌，而是那个被换掉之前真正属于谁的名字。只要原名还在，它就能继续把人往回廊里拽。
    前门忽然发出一声尖锐的裂响。
    姜妗猛地抬头，看见寝室影子里最外侧的床架竟真的往门板上挪了一寸，床脚的影子直接压进了门缝。那一刻，她心里只剩一个念头。
    回廊开始加快频率了。
    不是再等七夜，不是再等谁准备好，它已经不打算按原来的节奏来了。它在提前收网，提前点名，提前找补位，提前把所有还没写稳的人赶进自己准备好的位置里。
    程砚终于把锁孔里的东西拨开一点，铁门“吱”地裂开一条缝。更冷的风从里面涌出来，夹着一股陈旧纸张被潮气泡过的味道。姜妗几乎是同时听见周蔓在外面又一次开口，那声音已经轻到快散，却仍拼命挤进来一句话。
    “别让它……拿到你们的名字……”
    下一瞬，铁门里那张被塞了很多年的纸，缓缓滑出半角。
    纸面上只有三个字，字迹旧得发灰，却清清楚楚。
    第七码。