签字前，婆婆给沈南星打了两个电话。
    第一个电话，她没接。那时她正坐在医院花坛边，看着人事老师发来的消息，提醒她十点到会议室。第二个电话打来时，屏幕震动得执拗，她终于接了。
    “南星，你到医院了吗？”婆婆问。
    “到了。”
    “协议看清楚没有？八万什么时候到账？”
    沈南星抬头看着急诊楼的玻璃门，声音很淡：“签完后走流程。”
    婆婆松了口气似的：“那你记得问清楚，别让他们拖。现在家里开销大，钱到手才是真的。”
    沈南星握着手机，忽然问：“妈，你就只关心钱吗？”
    电话那头沉默了一瞬。
    婆婆的声音很快硬起来：“我不关心钱怎么过日子？你以为我愿意说这些？房贷孩子哪样不要钱？你现在工作没了，我不多想点行吗？”
    “我的工作没了。”
    “我知道。”婆婆语气有些不耐烦，“可事情已经这样了，哭也没用。女人还是要实际一点。你先把补偿拿回来，后面看看能不能找个轻松工作，实在不行就在家多管孩子。承安现在收入会越来越好，你也别太焦虑。”
    沈南星闭了闭眼。
    婆婆说得那么自然，好像她的职业被抽走，只是家庭分工的一次微调。她从护士变成待业，从有工资变成依赖丈夫，从医院里被人叫沈老师变成家里“多管孩子”的人，在婆婆嘴里都很顺。
    “妈，我不是只会管孩子。”
    婆婆叹气：“你这孩子怎么又较真？我没说你只会管孩子。可你都这个年纪了，难道还跟小姑娘一样折腾？有承安在，家里塌不了。你现在最要紧的是别给他添乱。”
    沈南星忽然觉得这通电话没有继续的必要。
    “我要进去了。”
    “行，那你签完跟我说一声。”
    电话挂断。
    沈南星坐在花坛边，没有立刻起身。风吹过来，带着医院里熟悉的消毒水味和草木味。她在这座医院待得太久，久到连这种混杂的气味都像她生活的一部分。
    小周发来消息：沈老师，你今天来科里吗？
    沈南星回：先去护理部。
    小周很快回了一个担心的表情，又发：我等你。
    沈南星看着那三个字，心里忽然软了一下。
    她在医院不是没有被需要过。新人需要她，病人需要她，抢救室需要她，很多混乱的时刻也需要她。只是这些需要在系统算账的时候，分量太轻。
    十点前，她走进会议室。
    人事老师已经到了，副主任也在。两个人对她很客气，像是为了让一场不体面的离开显得体面一点。协议摊开在桌上，旁边放着黑色签字笔。
    “南星，今天主要就是确认一下协议内容。”人事老师说，“你还有什么疑问，可以再问。”
    沈南星低头翻看。
    每一条都很清楚。解除时间、补偿金额、保密条款、双方权利义务、签字后不再主张其他争议。文字严谨，格式规范，像一张细密的网，把她所有不甘都装进“协商一致”四个字里。
    她忽然想起婆婆刚才说的“钱到手才是真的”。
    原来在很多人眼里，她十二年的工作只剩下这个结果：八万什么时候到账。
    沈南星拿起笔，又放下。
    副主任看着她：“还需要时间吗？”
    沈南星抬头，声音平静：“不用。”
    她只是忽然觉得，这一刻没有人真正站在她身后。
    所以她只能自己站稳。