第一日。
    前院满是哭喊，
    禁军挨个搜查房间，将霍家男丁尽数斩杀，连尚在襁褓中的孩子都没放过，
    将女眷赶到院中，
    瓷器破碎声、箱柜翻倒声、刀剑刺入血肉的声音，隔着井壁不断传来。
    霍月一直哭，
    苏怀远只能抱着她，轻声哄，
    她哭累了，便昏睡过去，
    醒来后，又问：
    “祖母呢？”
    苏怀远每次都说，
    “祖母很快回来。”
    他说了一遍又一遍。
    第二日。
    孩子开始发热，
    井底潮湿阴冷，
    她小小的身体烫得吓人，嘴唇却发白。
    苏怀远将自己的外袍脱下来，把她严严实实裹住。
    食盒里的糕点已经碎成了渣，
    他一点点捡起来，用掌心揉软，喂到霍月嘴边，
    霍月不肯吃，
    “苦。”
    她烧得神志不清，
    “有血。”
    苏怀远这才发现，
    井盖缝隙里不断有暗红色的液体滴下来。
    一滴。
    又一滴。
    落在摔碎的桂花茯苓糕上。
    那是霍老夫人的血。
    尸体一直压在井口。
    鲜血顺着木板缝隙渗落，将原本雪白的糕点染成暗红。
    苏怀远手指发抖，
    几乎拿不住那块糕，
    可霍月已经一整日没有进食，
    再不吃，她会死，
    他别无选择，
    只能掰下一小块，用井壁渗出的寒水泡软，一点点喂进霍月嘴里，
    孩子烧得昏沉，根本咽不下去，
    他便用手指撬开她的牙关，
    低声哄她：
    “月儿吃一口。”
    “吃了，祖母就回来。”
    霍月昏昏沉沉张开嘴，
    吃下那一小块糕，
    苏怀远低下头，眼泪无声落下，
    他这一生，再也没有忘记那味道，
    桂花的甜。
    茯苓的苦。
    还有怎么都洗不干净的血腥味。
    第三日。
    外面的哭喊少了，
    取而代之的，是搬运财物的声音，
    有人高声清点霍府书画。
    有人争抢霍家库房中的金银。
    有人将霍青用过的长枪拖过石阶，枪尾划过地面，发出刺耳声响。
    他们像进入一座无主的宅子，
    翻找。
    抢夺。
    焚烧。
    没有人在意井盖上还压着一具尸体。
    也没有人在意，井底还有一个书生和一个高热不退的孩子。
    第四日。
    食盒里的糕已经所剩无几，
    苏怀远不敢吃，全都留给霍月，
    自己只靠舔舐井壁渗出的雪水支撑，
    饥饿让他眼前发黑，他几次险些失去意识，
    每一次，怀里的孩子轻轻动一下，他又强迫自己醒过来，
    他不能死。
    他若死了。
    霍月也活不了。
    第五日。
    霍月已经不会哭了，她靠在他怀里，呼吸微弱，
    偶尔睁开眼，叫的也不再是祖母，
    而是一个模糊的“爹爹”。
    苏怀远将她抱得更紧，
    “爹爹在。”
    “月儿睡吧。”
    “爹爹在这里。”
    第六日。
    井外终于安静了许多，
    偶尔还能听见巡查士兵的脚步声，
    苏怀远几次想推开井盖，
    可只要上面传来一点响动，他便不敢动，
    他不能拿霍月的命赌，
    那一夜。
    他抱着孩子，背靠冰冷井壁。
    看着头顶那一道细小缝隙，
    低声道：
    “老夫人。”
    “我答应您。”
    “我不教她恨。”
    “不让她背着霍家的血活。”
    “我会给她一个家。”
    “让她做这世上最自在、最娇纵的姑娘。”
    他说到这里，眼泪无声落下来，
    “可是霍家的冤。”
    “我替她记。”
    “所有死去的人。”
    “我替她记。”
    “总有一日。”
    “我会让天下人知道，霍青没有通敌。”
    “霍家没有反。”
    第七日。
    井外终于彻底没有声音了，
    食盒里只剩下最后半块染血的糕，苏怀远把那半块全部喂给霍月，
    等了很久，
    确定外面再没有脚步声，他才扶着井壁站起来。
    七日不见天光，几乎没有进食，他的双腿软得厉害，
    试了数次，才终于碰到井盖，
    他用肩膀顶住木板，
    一下。
    两下。
    石槽很重。
    井盖上还压着霍老夫人的身体。
    苏怀远咬紧牙关，肩膀被磨得血肉模糊，
    终于将木板顶开一道缝隙，
    大雪后的冷光刺进井里，他几乎睁不开眼，
    又用了许久，才一点点爬出枯井，
    第一眼看见的，
    便是霍老夫人，
    她已经死了七日，鲜血已经干涸，脸上落满积雪。
    那只手，却仍旧扣着井盖铁环，
    手指冻得僵硬，无论苏怀远怎么掰，都不肯松开，
    像是她仍然知道，
    下面藏着霍家最后一个孩子。
    苏怀远跪在她面前，
    额头重重磕在雪地里，
    “老夫人。”
    “月儿还活着。”
    “我带她走。”
    “得罪了。”
    他用尽全力，才将老人僵硬的手指一根一根掰开，
    每掰开一根，
    便像是亲手撕开一段血淋淋的旧事。
    他重新下井，
    将昏迷不醒的霍月绑在自己背上，
    一步一步爬了出来，
    霍府已经成了一片废墟。
    白幡落在泥水里，灵堂被砸毁，霍青那口装着残骨的棺木也不见了。
    院中满是血，
    却没有一个活人。
    苏怀远跪在雪里，背上背着霍家最后的孩子。
    怀里藏着那枚虎纹长命锁，他朝着霍老夫人的尸身，
    朝着霍青被砸毁的灵堂，
    朝着满府死去的人，磕了三个头。
    “我苏怀远今日立誓！”
    “必将月儿视若亲女。”
    “只要我活一日。”
    “便护她一日。”
    “霍家忠烈之名。”
    “我也一定讨回来。”
    “若此生不能替霍家洗清冤屈。”
    “苏怀远……”
    他闭上眼，
    眼泪落进雪里，
    “不得善终！”
    ……
    风雪扑面而来，
    苏相脚下一滑，身体踉跄了一瞬，管家立刻伸手扶住他。
    “老爷！”
    苏相从二十年前的回忆里回过神，
    他的脚已经冻得失去知觉。
    雪地上的血印，也从长街一路延伸到了宫门之前。
    身后。
    霍家旧兵。
    阵亡将士遗属。
    受过霍家恩惠的百姓。
    还有无数自发披上素衣的京城百姓。
    整条长街，一片缟素。
    苏相缓缓推开管家的手，
    “不必扶。”
    他抱紧霍青的牌位，
    一步一步走到宫门前，
    风雪落在他的肩头，
    也落在霍青的名字上，
    苏相看着那三个字，
    许久，轻声道：
    “将军。”
    “二十年前，怀远没能把您的话送进宫。”
    “今日。”
    “怀远来迟了。”
    苏相赤脚立在雪中。
    朝着那座冰冷宫城，缓缓跪下。
    “罪臣苏怀远。”
    “替镇西大将军霍青。”
    “替霍氏满门。”
    “替二十年前，死在西境却背负叛国之名的三万霍家军……”
    他重重叩首，
    额头撞在冰冷雪地上，
    “叩问——天子！”