三个月前，林晚只给我发了一条消息。
    她说我们到此为止。
    我去她家找过她，李兰不让我进门。
    我去她公司等她，她请同事告诉我，她不想见我。
    后来我听说她要嫁给顾沉，给她发了几百条消息。
    她一条都没回。
    直到婚礼前一分钟。
    老贺见我不说话，问：“她现在住哪儿？”
    “我那儿。”
    “她让你干什么？”
    我本来不想说四十八万。
    可老贺盯着我，我还是说了。
    他把茶杯重重放回桌上。
    “你真准备替她家还？”
    “不是替她家，是把顾家的钱退回去。”
    “钱到谁手里？”
    “她妈。”
    “那不还是给她家？”
    “性质不一样。”
    “哪里不一样？”
    老贺被我气笑了。
    “周野，你手里有四十八万吗？”
    我没有。
    我的存款只有八万多。
    父亲留下的旧房是我唯一值钱的东西。
    老贺看出了我的想法。
    “那套房不能卖。”
    “那是你爸留给你的。”
    “我没说要卖。”
    “你最好真没想。”
    他指着我。
    “那套房在老街上，地方不大，可有院子。你爸临走前特意交代过，日子再难也别动。”
    我点头。
    “我知道。”
    可下午四点，我接到了顾沉的电话。
    他没有问林晚，也没有提婚礼。
    他开口便问：“你那套旧房，是不是在南槐街？”
    “你怎么知道？”
    “林晚说过。”
    “她跟你说这些干什么？”
    “我们准备结婚，总会聊到以前。”
    他说得很自然。
    “她说那是你父亲留给你的，也是你们以前准备结婚的房子。”
    我没有说话。
    顾沉接着说：“我认识一个人，正在收南槐街附近的老房子。你的房子如果愿意卖，四十万左右应该没有问题。”
    “你为什么告诉我？”
    “你不是答应了一个月内还四十八万？”
    “那跟你没关系。”
    “那四十八万是我父亲出的。”
    顾沉说。
    “你如果还不上，林晚最后还是得回来。”
    “我不想一个月以后再办一次抢婚。”
    我捏着手机。
    “你不怕我真把钱还上？”
    “怕什么？”
    “她愿意跟你过，我留她也没用。”
    顾沉顿了顿。
    “不过我提醒你一句。”
    “房子卖了就没有了。林晚要是哪天后悔，你连退路都没有。”
    我听出了他话里的轻视。
    “她不会后悔。”
    “那就卖。”
    电话挂断后，他很快把一个号码发给我。
    备注是钱先生。
    紧接着，他又发来一句话。
    “别告诉林晚是我介绍的，她不想欠我的。”
    我看着那句话，心里竟然生出一种说不出的痛快。
    顾沉以为我不敢卖。
    他以为我舍不得那套破房子。
    他想看我在房子和林晚之间摇摆，想证明林晚最后选错了人。
    我没有马上联系钱先生。
    下班回家时，林晚已经换上了我给她买的新衣服。
    婚纱洗不干净，被她装进袋子，塞在阳台角落。
    她蹲在地上整理自己的东西。
    我问：“你带来的手包里什么都没有？”
    “手机，一点现金。”
    “身份证呢？”
    “在我妈那里。”
    “明天回去拿。”
    林晚摇头。
    “她不会给。”
    “现在领证不用她同意。”
    “我知道。”
    “那你怕什么？”
    她把叠好的衣服放进柜子。
    “我怕她去你店里闹。”
    “她已经知道我在哪儿。你替她还不上钱，她什么事都做得出来。”
    我蹲到她旁边。
    “要是钱还上呢？”
    “她会把身份证还我，也会把顾家的钱退回去。”
    “你确定？”
    “她只认钱。”
    林晚说。
    “只要我不再欠她，她就控制不了我。”
    我问她：“如果我把我爸的房子卖了呢？”
    她抬头看我。
    “你想卖房？”
    “只是问问。”
    “不能卖。”
    她回答得很快。
    “那是叔叔留给你的。”
    “可那套房能卖四十万。”
    “谁告诉你的？”
    我没有提顾沉。
    “老街有人收房。”
    林晚站了起来。
    “周野，我回来不是为了让你倾家荡产。”
    “钱我可以跟你一起还。”
    “你拿什么还？”
    “我工作。”
    “你妈会给我们几年时间？”
    她不说话了。
    我继续问：“要是一个月内还不上，你会不会回顾沉那里？”
    “不会。”
    “那你妈去我店里闹呢？”
    “我们换个地方。”
    “我爸那边的亲戚要钱呢？”
    “我去求他们。”
    “求完以后呢？”
    林晚背对着我，肩膀慢慢垂了下去。
    她最清楚那些亲戚有多难缠。
    她父亲饭店倒闭后，追债的人曾经堵在她家门口，把红油漆泼到防盗门上。
    那时候我陪她守了三个晚上。
    她每天都说没事，半夜却会突然坐起来，问我门是不是响了。
    我走过去，抱住她。
    “房子没了可以再买。”
    “可我们要是这次再错过，就真没有以后了。”
    林晚转过来。
    “你想好了？”
    “还没有。”
    “那就别急着决定。”
    她说。
    “周野，我不想让你以后怪我。”
    “我自己作的决定，不会怪你。”
    她把脸埋在我胸前。
    过了很久，她才说：“我也不会让你输。”
    第二天，我请了半天假，带林晚去了旧房。
    南槐街这些年拆了好几次，都没拆到我们那一段。
    父亲留下的房子是两间平房带一个小院。
    院墙掉了漆，门锁也生了锈。
    我打开门时，林晚站在后面，没有进去。
    我回头问她：“怎么了？”
    “我以为你早就卖了。”
    “我答应过我爸，不卖。”
    她这才迈进院子。
    葡萄架还在，只是多年没人打理，藤已经枯了。
    墙角放着一把坏掉的木椅。
    那是我父亲自己做的。
    林晚走到卧室，摸了摸墙上那条铅笔线。
    七年前，她第一次来我家，我拿尺子量过她的身高。
    一米六五。
    后来每年生日，我都会重新给她量一次。
    最后一道线停在五年前。
    林晚看了很久。
    “你为什么没擦？”
    “没必要。”
    “叔叔以前是不是不喜欢我？”
    “他不是不喜欢你。”
    “他只是觉得我把钱都花在你身上，怕我以后吃苦。”
    “他说得对。”
    她回头看我。
    “你后悔吗？”
    我没有回答。
    她替我回答了。
    “你不后悔。”
    “所以我才敢一次又一次找你。”
    她蹲下来，捡起地上掉落的墙皮。
    “周野，你是不是觉得，只要我回头，你就一定会站在原地？”
    我说：“你这次回来，不是因为知道我会等吗？”
    林晚没有否认。
    她把墙皮放回窗台。
    “那你卖吧。”
    我愣了一下。
    “什么？”
    “卖房。”