她看着墙上的身高线。
    “我们不能一辈子困在这里。”
    “把钱还了，我们去别的地方重新开始。”
    “你刚才还说不能卖。”
    “因为我怕你以后拿这件事怨我。”
    她转过身。
    “可你说得对。房子没了还能再买，我们要是这次再错过，就没有以后了。”
    她伸手摸了摸最后那道铅笔线。
    “这些东西留着，只会让你一直记得从前。”
    “我不想跟你过从前。”
    “我想跟你过以后。”
    那天下午，我联系了钱先生。
    他来得很快。
    五十多岁，戴着一顶鸭舌帽，身后跟着一个拿相机的年轻人。
    他在院子里转了不到十分钟，开价四十万。
    “这边房龄太老，产权面积也小。”
    “我们收下来还要重新加固，四十万已经不少了。”
    我问他：“你们收这套房做什么？”
    “民宿。”
    钱先生指了指街口。
    “这几年老街改造，做点有特色的小院，年轻人喜欢。”
    林晚问：“房子会拆吗？”
    “不拆。”
    “墙上的东西呢？”
    “装修肯定要铲掉。”
    林晚看了我一眼。
    “没关系。”
    钱先生拿出合同。
    “你们考虑好就签。全款的话，一周内到账。”
    合同很简单。
    我逐条看了一遍。
    买方不是钱先生，而是一家叫槐景文化的小公司。
    我对公司名字有些熟悉，却想不起在哪里见过。
    “你是这家公司的？”
    “合伙人。”
    钱先生说。
    “我们收了这条街好几套院子。”
    我问：“谁介绍你来的？”
    他喝了口水。
    “朋友。”
    “哪个朋友？”
    “做生意的朋友多，不方便说。”
    我没有马上签。
    钱先生也不催。
    他收起合同，留下名片。
    “明天之前给我答复。”
    “后面还有两家房主要谈。钱就这么多，错过了，我不保证还收。”
    他离开后，我和林晚在院子里坐到天黑。
    她靠在我肩上。
    “舍不得就别卖。”
    “钱怎么办？”
    “我去跟我妈说。”
    “她不会听。”
    “那我就不回去。”
    林晚握住我的手。
    “周野，我不是非要你证明什么。”
    “你已经来抢我了。”
    “这就够了。”
    可她越这样说，我越觉得自己不能退。
    我已经当着所有人答应一个月还钱。
    顾沉也在等着看我能撑几天。
    我要是不卖房，李兰会闹到汽修店，会用那四十八万一次次提醒林晚，她欠顾家什么。
    我不想每天醒来，都担心她什么时候撑不住。
    我更不想顾沉拿着那笔钱，等林晚回头。
    我拿出手机，给钱先生打电话。
    “房子我卖。”
    林晚按住我的手。
    “想清楚了吗？”
    “想清楚了。”
    “签了以后就不能反悔。”
    “我知道。”
    她慢慢松开手。
    “那我陪你。”
    三天后，我在合同上签了名字。
    钱先生先付了四万元定金。
    剩下三十六万，要等过户完成后到账。
    我把钥匙交出去时，手指在钥匙环上停了几秒。
    钥匙环是一块磨得发白的木牌。
    上面刻着一个歪歪扭扭的“家”字。
    父亲自己刻的。
    钱先生问：“钥匙环也要给我？”
    我把木牌取下来。
    “这个不给。”
    他笑着说：“留个念想也好。”
    离开办事大厅时，林晚一直挽着我的胳膊。
    她没有提房子。
    她带我去市场买了两条鱼，又买了一瓶酒。
    “今天庆祝什么？”
    “庆祝我们有新开始。”
    “房子还没过户完。”
    “钱早晚会到账。”
    “还差八万。”
    “慢慢借。”
    她说得很轻松。
    “我以后跟你一起还。”
    回到出租屋，她在厨房忙了一个多小时。
    鱼还是做坏了。
    一面焦了，另一面没熟。
    我们最后点了两碗馄饨。
    林晚喝了半杯酒，脸就红了。
    她去卧室拿出一个小盒子。
    盒子里放着一枚银色男戒。
    戒面没有钻，样式很简单。
    “哪来的？”
    “我以前买的。”
    “什么时候？”
    “我们刚在一起第三年。”
    她低头笑了一下。
    “那时候你说，等攒够钱就跟我求婚。我等了很久，怕你一直舍不得买戒指，就自己买了一对。”
    “另一枚呢？”
    “丢了。”
    林晚拉过我的手。
    “这枚本来想在你求婚的时候给你。”
    “后来一直没等到。”
    “现在算我先来。”
    戒指比我的手指稍微大一点。
    里面刻着一串很浅的字母和数字。
    我刚想仔细看，林晚已经把戒指缓缓推到我的指根，贴着我的耳边说：
    “周野，房子没有了没关系。”
    “从今天开始，我就是你的家。”
    我坐在床边，看着手上的戒指。
    这十天里，我第一次真正相信自己赢了。
    不是赢过顾沉。
    是赢回了过去七年里，我以为再也回不来的人。
    我把她抱进怀里。
    她的头发蹭过我的下巴，带着出租屋里最普通的洗发水味。
    “半个月后，我们领证。”
    我说。
    “为什么要等半个月？”
    “我要先把钱还清。”
    “钱还清了就去。”
    她抬起手，轻轻碰了一下戒指。
    “这次谁也拦不住我们。”
    第二天，我去找老贺借钱。
    老贺听说我已经卖了房，在休息室里坐了很久。
    “合同签了？”
    “签了。”
    “定金收了？”
    “收了。”
    “能不能退？”
    “退不了。”
    他靠在椅子上，抬手揉了揉额头。
    “你爸要是还在，能拿扳手追你两条街。”
    “钱我会还。”
    “我不是心疼钱。”
    老贺看着我。
    “我是觉得你把自己最后那点东西也压上了。”
    “林晚跟我领证以后，我们还可以再买。”
    “她什么时候跟你领证？”
    “半个月后。”
    “为什么不是现在？”
    我把李兰拿着身份证、顾家债务没处理完的事说了。
    老贺听完，问了我一句。
    “周野，你有没有亲眼看见过那四十八万的借条？”
    “没有。”
    “有没有见过顾家的转账？”
    “没有。”
    “有没有问过林晚她爸，钱到底欠给谁？”
    “她爸不接我电话。”
    “所以你卖了你爸的房子，准备给一笔你没见过的债填窟窿？”
    我有些不耐烦。
    “林晚不会在这种事上骗我。”
    “她三个月前不也没告诉你要结婚？”
    “她是被逼的。”
    “这句话也是她告诉你的。”
    我站起来。
    “你要是不愿意借，我再想办法。”
    老贺从抽屉里拿出一张卡。
    “里面有八万。”
    “这是我给我儿子准备的装修钱。”
    “你拿走可以，但你给我写个欠条。”
    “亲兄弟还明算账，我不想哪天你又跟我说，林晚需要这钱，你暂时还不上。”