我接过卡。
    “年底之前还你。”
    “先别急着承诺。”
    老贺递给我纸和笔。
    “你这些年给她家许过多少承诺，自己算过吗？”
    我没有算过。
    也不敢算。
    我低头写欠条。
    写到借款用途时，我停了一下。
    老贺说：“写清楚。”
    我最后写了四个字。
    结婚使用。
    老贺看了一眼，没说话。
    过户完成那天，三十六万打进了我的账户。
    加上定金、老贺借我的八万，刚好四十八万。
    林晚让我全部转给李兰。
    我问：“不是应该直接还给顾家吗？”
    “我妈收的钱，只能让她退。”
    “我们一起过去。”
    “别去。”
    林晚拦住我。
    “她看见你只会说更难听的话。”
    “我不怕她说。”
    “我怕。”
    她看着我。
    “周野，我刚从婚礼上跟你跑了，现在回去见她，她一定会逼我跪下认错。”
    “我不想让你看见。”
    我没有再坚持。
    林晚把李兰的银行卡号发给我。
    转账之前，她特意提醒：“备注写代林晚归还欠款。”
    “为什么？”
    “省得她以后不认账。”
    我按照她说的写。
    四十八万元转出去后，我的账户只剩下两千多。
    李兰很快打来电话。
    她没有骂我。
    她只问：“钱哪来的？”
    “房子卖了。”
    “你爸留下那套？”
    “是。”
    电话那头停了一会儿。
    “你真舍得。”
    “钱收到了，就把顾家的钱退回去。”
    “轮不到你教我做事。”
    “还有林晚的身份证。”
    “她自己回来拿。”
    我看向林晚。
    她摇头。
    “你送过来。”
    “周野，你以为给了钱，我就认你这个女婿？”
    李兰冷笑。
    “你闹掉一场婚礼，害我们两家丢脸，这笔账还没算。”
    “你认不认不重要。”
    “林晚愿意就行。”
    “她愿意？”
    李兰忽然问。
    “你确定吗？”
    我没来得及回答，她已经挂了电话。
    我问林晚：“你妈什么意思？”
    “她就是想挑拨。”
    “她让你回去拿身份证。”
    “我不去。”
    “那怎么领证？”
    “补办。”
    她回答得很快。
    “我已经约了时间，过几天去。”
    我点点头。
    林晚把我的手机拿过去，看了一眼转账记录。
    “真的一分钱都没留？”
    “还剩两千。”
    “老贺的钱怎么办？”
    “以后慢慢还。”
    她抱住我。
    “周野，对不起。”
    “别说对不起。”
    “要不是我，你不会卖房。”
    “我说了，是我自己决定的。”
    她靠在我身上，很久没有动。
    那天晚上，她第一次没有背对着我睡。
    她躺在我旁边，手搭在我胸口。
    我低头看她时，她闭着眼，却没有睡着。
    “你在想什么？”
    “想我们领证以后住哪里。”
    “先住这里。”
    “这里太小。”
    “有你就够。”
    她笑了。
    “这话不像你说的。”
    “那像谁？”
    “像顾沉。”
    她说完，自己先停住了。
    我没有接话。
    她翻身背对我。
    过了一会儿，我听见她说：“我不该提他。”
    “没事。”
    “你是不是还在意婚礼那天，他为什么放我走？”
    我当然在意。
    可我已经把房子卖了，钱也转了。
    再去怀疑这件事，像是在怀疑我自己做过的所有决定。
    我说：“他说想娶一个自愿留下的人。”
    “你信了？”
    “他说得像真的。”
    林晚没有回头。
    “顾沉很会让别人相信他。”
    “那你呢？”
    “我什么？”
    “你会不会也很会？”
    她沉默了几秒。
    “我要是会骗你，就不会把自己弄得这么狼狈。”
    我伸手抱住她。
    她没有动。
    我没有看见，她睁着眼，一直看着床头的手机。
    还钱后的第三天，林晚开始收拾自己的东西。
    我问：“收拾行李干什么？”
    “我妈同意把身份证还我。”
    “她让你回去？”
    “嗯。”
    “我陪你。”
    “不用。”
    “为什么？”
    “她说只见我一个人。”
    林晚把衣服装进袋子，又从柜子里拿出那件沾了泥的婚纱。
    “这个也带走？”
    “扔在这里不吉利。”
    “扔了吧。”
    “很贵。”
    她把婚纱重新叠好。
    “我拿回去让她处理。”
    我看着她收拾行李，心里越来越不安。
    “你是不是准备走？”
    她停下动作。
    “我只是回家拿证件。”
    “拿证件为什么把衣服都带走？”
    “这些本来就不是我的。”
    她指了指我给她买的新衣服。
    “你给我买的，怎么不是你的？”
    林晚看着我。
    “周野，你是不是后悔卖房了？”
    “没有。”
    “你最近总在问我什么时候领证，问我会不会走，问我跟顾沉到底是什么关系。”
    “我只是想确定。”
    “确定什么？”
    “确定你不会再丢下我一次。”
    她走过来，把我的手放在她脸上。
    “不会。”
    “身份证拿回来，我们下周一就去。”
    “下周一？”
    “我已经看过了。”
    “早上九点，我们去登记。”
    她说出了具体时间。
    我心里的不安终于少了一点。
    我把装着戒指的手抬到她面前。
    “别忘了。”
    “忘不了。”
    林晚在戒指上亲了一下。
    “它会提醒你，我答应过什么。”
    她离开后，我一个人在出租屋里住了三天。
    第一天，她每隔两个小时给我发一次消息。
    第二天，她只在晚上打了个电话。
    第三天，她说李兰身体不舒服，她还要再留一晚。
    我问她什么时候回来。
    她说：“明天。”
    我问：“下周一还领证吗？”
    她回了一个笑脸。
    “当然。”
    那天晚上十点四十，顾沉给我发来一张照片。
    照片里，林晚站在酒店房间的窗边。
    她穿着白色浴袍，头发湿着，肩上披着顾沉的黑色外套。
    桌上放着两只酒杯。
    床尾扔着一条领带。
    那条领带我见过。
    第一次婚礼上，顾沉就戴着它。
    照片下面只有一句话。
    “她说想在嫁给你之前，和我做最后一次告别。”
    我盯着照片看了很久。
    林晚左手抓着外套领口，右手拿着手机。
    她没有看镜头。
    像是不知道有人在拍。
    我给她打电话。
    关机。
    我问顾沉他们在哪里。
    他发来酒店名字和房间号。
    没有多说一个字。
    我抓起外套冲出门。
    骑车到酒店时，我脑子里闪过很多画面。
    林晚在出租屋穿我的衬衫。
    她坐在旧房里看墙上的身高线。
    她把戒指戴在我手上，说她就是我的家。
    还有李兰问我的那句——
    你确定她愿意吗？
    我走进电梯，按下十六层。
    电梯门合上时，我看见自己映在不锈钢门里的脸。
    过去的我一定会冲进去。